

कितना सुंदर जोड़ा
कहानी-मंथन

किष्कि सुन्दर गीता

सुबेन्द्र वर्मा

कहानी-क्रम

चेस्टर :	१
सेही—किलर :	२१
मेहमान :	३४
काउण्टर :	४२
निगरानी :	५०
कितना सुंदर जोड़ा :	६४
ग्रक्स :	६२
घर से घर तक :	१०६

कितना
सुंदर
जोड़ा

चैस्टर

यीना ने बेचैनी में घड़ी की तरफ देखा। दस बज चुके थे। उसने मेज पर टिकी कुहिनियाँ ढोडा आगे-पीछे खिसकायीं—“कसमसाकर पहलू बदला और सामने खुली किताब पर नज़र घुमायी। बायें पन्ने पर न जाने कब का मरा, एक विल्कुल दबा, मपाट पतंगा चिपका था। टेबुल-लैप के गोलाकार प्रकाश के टायरे में उसकी दायी हथेली और तीन उँगलियों में धमी हुई लाल पेंसिल भी आ गयी थी। जब खुले पृष्ठ पर पंक्ति रेखांकित करती, तो अँगूठी का नग बहुत हल्के-से झिलमिला उठता।

घड़ी की अनवरत टिक्-टिक् के अलावा कमरे में खामोशी थी। लैप के पीछे, मेज के कोने में रखी रेडियम डायल की घड़ी के अंको के विदु और सुइयाँ चमक रही थीं। पेंसिल का सिरा मेज पर खट्-खट बजाते हुए उसने मोडियों की तरफ कान लगाये, लेकिन कोई आहट सुनायी नहीं दी। “आखिर माँ आज ऊपर क्यों नहीं आती ?” उसने मत्त-ही-मन कहा और झुंझलाकर किताब उठा रैक पर रख दी। कुछ क्षण यों ही चुपचाप बैठी रही। फिर कुर्मी खींचकर उठी और पर्दा भरकाती हुई दरवाजा खोलकर

बाहर आ गयी। छत पर पैर रखते ही हवा का एक झोंका एकदम मुँह पर आकर लगा।

मुँडेर के निकट आकर उसने नीचे झाँका। विन्नो चौका-वर्तन कर चुकी थी और अपने गीले हाथ धोती के छोर से पोंछती हुई आँगन में बरामदे की ओर बढ़ रही थी। आँगन की बायीं दीवार के कोने पर लगे बल्ब के प्रकाश में उसकी हिलती-डुलती लंबी छाया ने दायीं दीवार के एक बड़े भाग को घेर लिया था। बरामदे में चारपाई पर बैठी माँ सामने पानदान रखे पान लगा रही थीं। उन्हीं के निकट एक खंभे की आड़ में आधी छुपी खड़ी उम्मी हाथ में धोवी के कपड़ों की काँपी लिए शाम को धुलकर आए कपड़े मिला रही थी।

हर तरफ सन्नाटा और अँधेरा था। कभी-कभी दायीं तरफ, बाजार ने किसी गुजरती हुई कार का हॉर्न सुनायी दे जाता। ...बाहर सर्दी और भी ज्यादा थी। ...बीना ने अपनी ठंडी, अकड़ी हुई-सी उँगलियाँ मुँह पर फिरायीं। इतनी ही देर में नाक, कान, गाल, माथा ... एकदम सर्द पड़ चुके थे।

बगल के बड़े कमरे में अखबार के पन्ने फड़फड़ाये, तो उसने जाना कि पिताजी अभी तक जागरहे हैं। वह कुछ क्षण अनिश्चय में खड़ी रही। फिर भिड़ा हुआ दरवाजा खोलकर बड़े कमरे में आ गयी।

कमरे के बीच दोनों चारपाइयों पर विस्तर बिछे हुए थे। दरी और गद्दे पर, पीली और लाल धारियोंवाली चादरें, कोनों पर कढ़े हुए रंग-विरंगे फूलों वाले गिलाफ और पैताने तह की हुई सफेद खोल-चढ़ी रजाई। बायीं ओर दीवार से सटे छह ट्रंक और एक बाँस की पेटी थी। हर ट्रंक पर रंगीन कवर। दायीं ओर दीवार में लगी दो आलमारियों के पल्लों के ऊपरी भाग में लगे काँच में से, जग, सजी हुई प्लेटें और कप दिखायी दे रहे थे।

“बीना ! विस्तर से जरा माचिस उठाना बेटी !”

“जी !” वह धीरे से बोली और सिरहाने, तकिये के बगल से माचिस उठायी, “लीजिए !”

उन्होंने सिगरेट सुलगाकर तीली मेज पर रखी ऐश-ट्रे में फेंक दी।

फिर गोद में फँसा अखबार मोड़ा, चश्मा उतारा और आँखें महलाने लगे । तभी सीढ़ियों पर हल्की जाहट सुनायी दी और कुछ क्षणों बाद चादर में लिपटे कपड़े उठाये माँ प्रविष्ट हुई । उन्होंने कपड़े अपने विस्तर पर रखे और तकिये के एक मैन गिलाफ के बटन खोलने लगीं । “उम्मी ने कनखियों से पिताजी की ओर देखा । उन्होंने आधीपी सिगरेट ऐश-ट्रे में मसल दी और जमुद्दाई लेते हुए उठकर पलंग पर बैठ गये । फिर पर स्लीपर से निकाले और सँटते हुए रजायी ओडकर उधर को करवट ले ली ।

मेज पर एक किताब उलटती-पलटती बीना मुड़ी—और उसके मन में बहुत देर से थपेड़े भारती अनकही बात हाँठों का बाँध तोड़कर वह निकली, “माँ ! उम्मी दीदी को एक चँस्टर क्यों नहीं बनवा देती ?” आज रीता की मम्मी ने दीदी को दो-तीन बार टोका, बेटी ! ऐसी सर्दों में काली स्वेटर क्यों पहन रखा है—दीदी बेचारी कुछ भी न कह पायीं । “मम सहेलियाँ जमा थी, मुझे तो ऐसी शर्म लगी—”

उन्होंने एक नजर पति की ओर देखा, फिर ब्ररा मुस्कराकर सयत स्वर में कहा, “जब बाहर कहीं जाना हो, तो उम्मी को अपना कोई चँस्टर दे दिया करो न !”

“हाँ, अपना दे दिया करो !” बीना तुनक कर बोली, “जैमे मेरी सहेलियाँ मेरे कपड़े पहचानती ही नहीं—और फिर दीदी को मेरे चँस्टर ठीक आयेंगे भी ?”

उन्होंने क्षुब्ध हो, धुले गिलाफ की तहें खोलते हुए कहा, “तो फिर जहाँ जाना हो, अकेली आया-जाया करो । किमने कहा है कि तुम्हारे साथ उम्मी का जाना भी जरूरी है—हाँ नहीं तो !” फिर पति की ओर मुड़ी, “मुनी आपने अपनी साइली की फरमाइश ?”

रजाई में से उनके मिर का पिछला भाग और तकिये के एक किनारे पर टिकी दायी हथेली हो दिखाई दे रही थी । बीना की अर्धपूर्ण दृष्टि उन पर जमी थी । वह उनके बहुत हल्के ममतल खरटे सुन सकती थी, पर उसे विश्वास था कि वे अभी सोये नहीं होंगे—लेकिन उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया ; उनके उत्तर की अपेक्षा भी नहीं की गयी ।

“कपड़े के भाव तो आजकल आसमान पर चढ़े हुए हैं । चालीस-पचास

तो अच्छा-सा कपड़ा ही आयेगा...पैसे लगे, तो फिर चीज भी टिकाऊ
 "फिर बीसेक रुपये सिलायी के...साठ-सत्तर से कम का डील नहीं है।"
 "उनि उठ कर मैला गिलाफ बाँस की पंटी में डाला, "इन दिनों खर्चे वैसे
 बढ़े हुए हैं...एक वो सोफानेट लिया...इसी महीने बीमे की किस्त देनी
 जीजी की बीमारी में..." आवाज धीमी हो गयी, "अस्सी की चपत
 गयी। रमेश ने अब की पचास रुपये ज्यादा मँगाये हैं। लिखा है, तीन
 ताबों की जरूरत है। सत्ताइस तरीख को निशी की शादी है, पाँच-
 ज़राई में कम-से-कम एक सोने की चीज तो चाहिए ही।...अब घर में
 कोई पड़ तो लगा नहीं है कि हिला दिया और रुपये दरस पड़े।"

बीना चुपचाप उँगली में दुपट्टे का कोना लपेटती-खोलती रही। कुछ
 तप लगातार राँड की ओर देखा...आँखें चौंधिया गयीं, तो बंद कर लीं,
 लेकिन लगा कि बंद आँखों से भी चमचमाता हुआ राँड दिखलायी दे रहा
 है।

माँ ने छत पर जाकर पान की पीक थूकी। फिर कमरे में आकर कोने
 में रखी सुराही से गिलास में पानी भरते हुए कहा, "आज का जमाना तो
 ऐसा बेपीर है कि सगा बेटा बाप को नहीं पूछता, लेकिन हमने इसके लिए
 जितना कर दिया...सो सब जानते हैं। पूरे सात साल हो गये जेठजी को
 गुजरे, तब से माँ-बेटी पास हैं। कोई कहे तो, किस बात में कसर रह गयी।
 बड़ी लड़की को ऐसे घर में व्याह्र दिया, जैसा दुनिया-जहान में दूँडे न मिले।
 जमीन-जायदाद, मोटर-बैंगला...पलंग पर बैठी राज करती है। अब भग-
 वान की दया से मेरे बच्चे भी सयाने हो गये हैं, मुझे भी तो कुछ आगा-
 पीछा देड़ना है। कल तक जितनी गुंजाइश थी, सो किया, आज उतनी
 गुंजाइश नहीं, तो हाथ खींचना ही पड़ेगा। अपनी चादर देख कर ही तो
 आदमी पाँच पसारता है।"

बीना ने मन में कहा, "रिस्पेक्टेड मदर ! बड़ी गलती हो गयी।...
 अब अपना लेक्चर बंद करो।...फॉर गाँडंस सेक।"

"फिर मैं कहती हूँ, क्या हमीं ने जनम-जिंदगी का ठेका ले रखा है ?
 आखिर हमारे चाचा-चाची भी तो हैं, हजार-पाँच सौ कोस दूर नहीं, यहीं
 फलांग-भर के फासले पर, जिनके यहाँ दो-दो कमाइयाँ आती हैं। ज्यादा

तो हम खुदी नहीं कहते, लेकिन अगर वे बिना चाप की भर्तीजी के लिए सत्तर छपट्टी का मोह त्याग देंगे, तो खजाने में कौन-भा टोटा आ जायेगा ?”

शनवार में नाड़ा डालते हुए बीना ने एक हाथ से सिटकनी नीचे कर साय-वान पर खुलने वाला दरवाजा खोला और उजली, चमकती घूप का एक बड़ा-भा टुकड़ा सर्राटे में फर्श पर बिछे कारपेट पर लेट गया, जैसे बंद दरवाजे में टिका लड़ा-बवहा थक गया हो।

कमरा छोटा-भा था। बायीं ओर कोने में मुर्ख लाल रंग के टेबुल-बलाय वाली रीडिंग टेबुल, उसके एक किनारे पर रूक या और दूसरे पर हल्के गुलाबी रंग के गेह वाला टेबुल-लैंप। सामने की तरफ एक बड़ा-सा काँच का टुकड़ा, जिसके नीचे दो-तीन छोटे-छोटे फोटो दबे थे। लैंप के बगल में घड़ी, पेपरबेट, पिग-बुशन, पेन-स्टैंड। टेबुल के निकट वार्डरोब थी और दायीं तरफ कोने में ट्रेनिंग-टेबुल, जिस पर पाउडर के डिब्बे, क्रीम, नैल-पॉलिश की शीशियाँ, चूड़ियाँ आदि बिखरी हुई थी। उसके बगल में पलंग पर बड़े-बड़े नीले फूलों वाला बेड-कवर पड़ा था। दूसरे कोने में छोटी-सी टेबुल पर एक बड़ा-सा रेडियो था, जिस पर मुस्कराने की मुद्रा में पड़ी एक गुड़िया रेडियो के लाल रेशमी कवर को छूती अपनी सफेद साड़ी में भाल रही थी। दीवारों पर सफेद फ्रेमों में सात-आठ फोटो लगे थे।

“ट्रेनिंग-टेबुल के सामने बंठी बीना ने देखा कि उम्मी कमरे में घुस रही है। दरवाजे से निकलकर इस ओर आते हुए उसकी निगाहें क्षण-भर के लिए जो अपने प्रतिविम पर जम गयीं, तो बीना ने खामक कर शरारत से कहा, “अरे दीदी ! वहाँ न देखो।”

“क्यों ?”

“शीशा न टूट जाये कहीं !” उसने एक ठंड़ी सांस ली।

“और तुम देख रही हो, सो ?”

“अपना क्या है ! ...मामूली सूरत...चाँद-मे मुखड़ों की बात दूसरी है...।”

“अच्छा, बेकार की बातें न करो।” उम्मी ने तेज आवाज में बात काटी।

वीना ने मुड़कर उसकी ओर देखा, “ओपफो दीदी ! तुम तो अपने छह महीने बड़े होने का बड़ा फायदा उठाती हो। ऐसे डाँट देती हो मुझे, जैसे मैंने जिदगी की सत्रह नहीं, सार्त व्हारें देखी हों।”

“छीः-छीः वीना ! कैसे बोल-कुबोल बोलती हो तुम ! शरम नहीं आती ? ... चाची सुनें, तो क्या कहें !” फिर जरा रूककर कहा, “युनि-वर्सिटी नहीं जाना है ?”

“जाना है। ... जा तो रहे हैं।” वीना रुठे स्वर में बोली।

“अरे, गुस्ता हो गयीं ?” उम्मी ने मुस्कराकर कहा, “अच्छा बाबा ! गलती हुई, माफ करो।” और दोनों हाथ जोड़कर माथे से लगा लिए, “आगे ऐसा कभी नहीं होगा।”

“रहने दो। ... हर बार कह देती हो और फिर डाँटने लगती हो।” वीना ने मना करते हुए गर्दन झटकी।

“अरे भई, अब नहीं कहेंगे कुछ। जो जी में आये, सो कहा करो।” उम्मी ने उसके गाल पर एक प्यार की चपत लगाते हुए कहा, “आज तुम्हारे कितने पीरियड हैं ?”

“दो पीरियड और एक सेमीनार ... अनिल नैया का !” वीना ने क्रीम की शीशी खोली और एक उँगली की पोर से क्रीम की छोटी-छोटी आठ-दस बिंदियाँ मुँह पर लगायीं। फिर आहिस्ता-आहिस्ता उन्हें मलने लगी।

“अनिल नैया तुम्हारे कितने पीरियड लेते हैं ?” उम्मी पीछे दीवार से टिकी, दोनों हाथ वक्ष पर बाँधे खड़ी थी।

“डेली एक पीरियड और वीक में एक सेमीनार !”

“अच्छा, पढ़ाते कैसा हैं ?”

“बहुत अच्छा ... दीदी ! ... एकदम फ्लूएंट बोलते हैं।” वीना ने पाउडर का डिब्बा उठाया, “उनकी पर्सनैल्टी तो बड़ा इन्स्प्रेस करती है। लाइट ब्ल्यू सूट पहने, बगल में रजिस्टर बन्नाये जब खट्-खट करते क्लास में आते हैं तो ...” कहते-कहते एकदम हँसकर बोली, “दीदी ! तुम रूप को तो जानती हो न ? रूप निगम ... कल रीता के यहाँ भी थी।”

“वही न... जिसका कद छोटा है... बात-बान पर हँसती है ?” उम्मी ने सोचते हुए कहा ।

“हाँ-हाँ, वही ! उसके साथ तो दीदी, बड़ी ट्रेंजेडी हुई ।” बीना हँसकर, चटखारे लेती हुई बोली, “अनिल भैया के एक्वाइंटमेंट के बाद जब उमे पता चला कि मैं उनकी कजिन हूँ, तो उसने मुझसे एकदम दोस्ती बढ़ानी शुरू कर दी । युनिवर्सिटी-कैम्पस में जहाँ भी मिले, तो ‘हेलो बीना, हेलो बीना’ करे । हम लोगों के दो पीरियड साथ पड़ते हैं, उनमें हमेशा मेरे पास बैठे । एक बार मुझे अपने यहाँ टी पर इन्वाइट किया । मैं परेशान कि आश्रित बात क्या है ! फिर एक रोज मुझे रीता ने बतलाया कि ये तुम्हारे अनिल भैया पर बहुत स्वीट है । तब मजबूरन मुझे उसके सामने यह हटबोकेन फैंक्ट बलीअर करना पड़ा कि मेरे ब्रदर न सिर्फ ऑनरेडी मैरिड हैं, बल्कि बहुत जल्दी डेंडी भी बननेवाले हैं ।” उसने एक ठहाका लगाया, “इसके बाद बेचारी पूरे एक हफ्ते तक युनिवर्सिटी नहीं आयी ।”

उम्मी दाँतों के बीच एक उँगुली दबाये, अतमनी-सी उसकी ओर देख रही थी ।

बीना उठ खड़ी हुई, ओर घूम-फिरकर चारों ओर में अपने को शीशे में देखा । फिर एक पैर स्टूल पर रख, शीशे की ओर जरा झुकी और बालों की एक लट उँगली में लपेट कर घुंघराली-सी बनाने लगी, फिर बोली, “अनिल भैया को लेक्चररशिप मिल जाने पर सबसे ज्यादा खुशी हुई है मसली चाची को... और सबसे ज्यादा दुख हुआ है मुझे ।”

“क्यों ? आपको क्या तकलीफ है ?” उम्मी ने जरा मुस्करा कर पूछा ।

“अरे दीदी ! सारी लिवर्टी छिन गयी । ठीक टाइम पर आना, ठीक टाइम पर जाना, सारे पीरियड अटेंड करना, डिपार्टमेंट में ऐसे रहना जैसे भीगी विल्ती... या सहमा कबूतर !” कहते समय बीना सीधी खड़ी, मुस्करानी हुई खिन्न बाँध रही थी । सफेद, दमकनी हुई चार इंच मुहुरी की दालवार, चुस्त आसमानी रंग का कुर्ता, गले, कंधों और नीचे किनारों पर रंग-बिरंगी सिलाई की मखमली जैकेट, गले में लापरवाही से सपेटा हुआ दुपट्टा, एक चौटी पीछे, एक बक्ष पर झूलती हुई, बायीं कलाई पर कुछ

ऊपर की तरफ घड़ी, दाहिनी कलाई में पाँच-छह चूड़ियाँ, पैरों में दो सीधे, काले स्ट्रैप की चप्पलें ।

“वड़ी चाची के पास कौन है दीदी ? विन्नो ?” वीना ने सहसा पूछा ।

“हूँ ।”

“उन्हें दवा पिलायी ?”

“हाँ...पिला दी है ।” फिर जरा रुककर धीमी आवाज में कहा, “वीना ! मुझे एक लिफाफा दोगी ?”

“हाँ-हाँ ।” वीना उसकी ओर मुड़ी, “किसे लिखना है ? ...शैल जिज्जी को ?”

“हूँ !” उम्मी खोयी-खोयी निगाहों से उसकी ओर देख रही थी ।

वीना मेज के निकट पहुँची । रैक से एक किताब उठाकर उसके बीच से लिफाफा निकाला और मेज पर पेपरवेटतले दवाती हुई बोली, “जिज्जी और जीजाजी को मेरी नमस्ते लिख देना । ...अच्छा ?” और फाइल बगल में दबाकर उम्मी की ओर मुड़ी, “अरे, फिर तुमने नाखून चवाये दीदी ? ... मैं हमेशा कहती हूँ, लेकिन तुम मेरी सुनती ही नहीं । ...देखो तो नाखून कैसे खराब कर डाले हैं ?”

उम्मी ने चौंककर उसकी ओर देखा, फिर फीकी-सी मुस्कराहट होंठों पर लिए, न जाने कौसी आवाज में कहा, “मुझे नाखून किसे दिखाना है ?” और सरकता आँचल सँभालती हुई सायवान पर आ गयी ।

वीना को लेकर रिक्शा जब गली के मोड़ पर मुड़ गया, तब भी उम्मी खंभे से टिकी सायवान पर खड़ी रही । बारह वज रहे थे । घर में खामोशी छायी थी । सामने मकान की छत से उतरकर धूप गली के दोनों किनारों को छूने लगी थी । कभी-कभी दायीं तरफ से वाजार का कोलाहल उभर आता था । ऊँची-ऊँची अस्पष्ट आवाजें, कारों-ट्रकों के हॉर्न और रिक्शों-ताँगों की खड़खड़ाहट का मिला-जुला शोर...सायवान के निकट, विजली के खंभे पर दो चिड़ियाँ बैठ गयीं, लगातार हिलती-डुलती उनकी गर्दन, छोटी-छोटी चमकती-सी आँखें...उड़ीं, तो परों की हल्की फड़फड़ाहट... सामने खंभे के निचले दो तारों के बीच न जाने कब से एक बहुत फटी पतंग

८ : कितना सुन्दर जोड़ा

अटकी हुई थी, बचा-भुचा जरा-सा पतला कागज बारिश में विलकुल मट-मैला हो गया था...तारों में उलझा हुआ डोंग...हवा के झोंके से फटी, बदरग पतंग सरसरा उठती ।

इस खामोशी-सी दोपहर में, आज बहुत दिनों के बाद, मन की निचली पतों में दवे, जंग लगे सिक्के की तरह एक पुरानी, धुन लगी चाह उभर आयी । काश ! वह भी पढ सकती ! उसका अपना अलग कमरा होता...कपड़ों में भरा बाइंडरोव, ड्रेसिंग-टेबुल, शेल्फ, रेडियो...हँसी-मुस्कराहटें...एक बहुत प्रिय सहेली, जिसका साथ छोड़ने को कभी मन न हो ।

बाबूजी उसे कितना चाहते थे । शैल जिज्जी हमेशा बनावटी गुस्से में कहती, "माँ ! तुम सब उम्मी को मुझमें ज्यादा प्यार करते हो ।"...माँ हँसकर रह जाती...अगर आज के दिन बाबूजी होते तो क्यों उसकी पढ़ाई रुक जाती, क्यों उसे इस तरह घर के कामों में उलझे रहना पड़ता !...सुबह से रात तक बस यही आँगन, यही रसोईघर, घून्हे की आँब, प्लेटों-बर्तनों की खनखनाहट...या ये अकेले कमरे...

उसकी आँखें भर आयी ।...उसका कितना मन होता है...वह रोज साड़ियाँ बदलकर आँचल सरसराती हुई बाहर निकले...हाथ में एकाप किनाब, घास में बेफिक्री, होठों पर भीनी-भीनी मुस्कराहट...कॉलेज की मनोरंजक दिनचर्या...एक सहेली के साथ किसी फिल्म का मैदानी शो...हॉल के अँधेरे में उसके कानों में मुँह लगाकर हत्की फुमफुसाहट...उसके यहाँ जाना, उमे अपने यहाँ बुसाना...रात को देर तक पढ़ाई...न आँसू, न उदासी...न दम घोटने वाला अकेलापन...

कँसी तक्रदीर लेकर आयी है ! लेकिन चाची का क्या दोष ? उन्होंने इतना तो कर दिया । कब से बोल उठा रही हैं । शैल जिज्जी ने एक बार कहा था, "उम्मी ! चाची के लिए मन में भैल मत लाना।" जिज्जी की याद आयी तो उनके सुख की कल्पना में मन को बड़ा संतोष मिला । उनकी कितनी अच्छी मसुरान है, सब लोग कितना मानते हैं !

नीचे गली में खड़े बात करते दो आदमियों में से एक, रह-रहकर ऊपर मायवान की तरफ देख लेता था, सो वह अंदर कमरे में आ गयी । बीना ने कपड़ों की आलमारी खुली छोड़ दी थी, ड्रेसिंग-टेबुल पर तेल और

क्रीम की शीशियाँ भी खुली पड़ी थीं, आधे लगे ड्राअर में से एक लाल रिबन नीचे लटक रहा था। शीशे के सामने आकर, वह सहसा रुक गयी।... दुबली-पतली देह, गोरा रंग, कुछ लंबा-सा चेहरा, खूब बड़ी-बड़ी, काली आँखें...पतले-पतले होंठ, मन में कहा...हाँ ! मैं सुन्दर हूँ।...लेकिन यह क्या है ? चेहरे पर यह कैसा खोया-खोयापन, आँखें कैसी सूनी-सूनी हैं... जैसे कुछ देख रही हों, पर यह न जानती हों कि क्या देख रही हैं।

शीशे पर नजर जमाये ही एकाएक वीना का याद आया मजाक होंटों पर मुस्कराहट बन कर जी उठा। उसने टेबुल की चीजें ठीक से रखीं, पलंग पर पड़ी वीना की एक साड़ी तह की। मेज के एक चिकने कोने पर जरा-सा पाउडर बिखर गया था, उसे आँचल के छोर से ही पोंछ दिया। आल-मारी बंद करते हुए, अनजाने ही मुँह से एक ठंडी साँस निकली तो उसे अपने-आप पर बड़ी शर्म आयी, "छीः, छीः ! उसे अपनी वीना से ईर्ष्या होती है !"

उम्मी घर से चली तो, लेकिन उसका मन बहुत भारी था। कितना कुछ कहा, पर चाची को अगर किसी बात की रट लग जाये तो फिर किसी की सुनती नहीं ! जब से अनिल भैया लेक्चरर हुए थे, मझली चाची के यहाँ की यह दूसरी कमाई उन्हें काँटे की तरह चुभने लगी थी। बात-बात में टेढ़े स्वर में कहतीं, "उनका क्या शरीरगत, उनके यहाँ तो दो-दो कमाइयाँ आती हैं।"...जरा उनकी तरफ से तो सोचतीं। मझली चाची का बड़ा लड़का ही तो कमा रहा है, एक बाहर और तीन लड़के यहाँ पढ़ रहे हैं, दो छोटी लड़कियाँ, वहाँ...भरीपूरी गृहस्थी है।

मझली चाची के घर में घुसते ही उसे बड़ा शोरगुल सुनायी दिया। अँगन में राजू, रेनू दो-तीन और बच्चों के साथ कतार बाँधे हाथों में छोटी-छोटी झंडियाँ थामे गला फाड़फाड़कर 'हिंदुस्तान हमारा है' चिल्ला रहे थे। उसे देखा, तो 'उम्मी दीऽऽदी...जिदाऽवाऽऽऽ' का भी नारा लगा दिया।

वरामदे में आलमारी की ओर बढ़ते हुए साँवली-सलोनी भाभी ने मुड़कर मुस्कराते हुए उसकी तरफ देखा, फिर बनावटी नाराजगी से मुँह फेर

उन्होंने सिकी हुई, लाल-लाल कुरकुरी पकौड़ियाँ झरिया में लेकर कढ़ाई के ऊपरी हिस्से में हल्के-से दबायीं। तेल की बड़ी-बड़ी बूँदें फिसलती हुई नीचे आ गयीं। फिर बायें हाथ से एक थाली कढ़ाई से सटाकर, उसमें पकौड़ियाँ लेते हुए उन्होंने कहा, “पाँवों का दरद उस दवा से ठीक हुआ ?”

“शाम की बेला हो आता है। वैसे पहले से फायदा है।” जरा रुककर, उठने का उपक्रम करते हुए वह बोली, “तुम उठ आओ चाची ! मैं बना देती हूँ।”

“बैठो बैठा, बैठो ! बस, थोड़ी-सी तो बची हैं।” उन्होंने व्यस्त होकर कहा।

स्टोव से कढ़ाई उतरी तो भाभी ने चाय का पानी चढ़ाकर बर्तन उठाये और आँगन के नाली के निकट वाले कोने में, खंभे से टिका कर रख दिये। चाची नल के नीचे हाथ धोने लगीं। उम्मी को लगा, गले में कुछ अटक-सा रहा है। मन फिर भारी-भारी होने लगा। क्या करे, कैसे कहे, उससे तो नहीं कहा जायेगा। जी में आया, बस ! ऐसे ही, बिना कुछ कहे लौट जाये...लेकिन तभी छोटी चाची काचेहरा आँखों के सामने घूम गया। वे घर में पैर रखते ही पूछेंगी, “क्या जवाब दिया ?” उसे हलायी-सी आने लगी।—हे भगवान ! क्या मुसीबत है ?

रसोईघर की बायीं, चूल्हेवाली दीवार धुएँ से काली हो गयी थी। बिजली के तारों पर लगी लकड़ी की पट्टी, होल्डर और बल्ब पर भी कालिख की एक मोटी तह जमी थी। गेरुए रंग से पुती दीवारें चितकवरी-सी लग रही थीं। बायीं ओर दीवार पर बने दो बड़े-बड़े खानों में से एक में बर्तन लगे थे और दूसरे में मसाले वगैरह के छोटे-बड़े डिब्बे। उसी तरफ, लकड़ी की एक जालीदार आलमारी के ऊपरी हिस्से में रक्खा दूध से भरा, प्लेट से ढका काँच का गिलास दिखायी दे रहा था। वह हथेली पर मुँह टिकाये, एकरस सूँ-सूँ आवाज करते स्टोव की ओर देख रही थी। उसके बगल में रक्खी वोतल में स्पिट की गंध आ रही थी। पास ही वर्नर और पिनों का लंबा, पीला पँकेट पड़ा हुआ था। वर्नर के नीचे फर्श पर जलने का एक काला निशान बन गया था। पत्तीली का ढक्कन एक ओर जरा हट जाने से गर्म भाप निकल रही थी। स्टोव की लौ काँप रही थी...गोल,

नीली ली...'

पानी खोलने लगा तो भाभी ने डिब्बा खोला, पनी डाली, फिर पतीली के गर्म, भाप छोड़ते किनारे आंचल के छोर से पकड़कर कंठली में चाय छानने लगी।

रेनू ने ऊपर छत पर से झाँककर पूछा, "भाभी ! बड़े भैया पूछ रहे हैं, चाय बन गयी ?"

भाभी सुरीली आवाज में बोली, "हाँ, बन गयी।" कह दो, ला रहे हैं।"

वे एक हाथ में चाय का कप और दूसरे में पकीडियों की तश्तरी लेकर जैसे ही ऊपर जाने को उठी, उम्मी ने धीरे में खाँस कर कहा, "भाभी ! कहीं बही की होकर न रह जाना।"

भाभी ने एक नजर इस तरफ आती सास की ओर देखा, फिर भीड़ें टेढ़ी करके भरसक मुस्कान दबाते हुए, धीमे स्वर में धमकाया, "अभी बताती हूँ, रानी !"

चाची उसके सामने चाय रखकर बगल में दूसरे पीछे पर बैठ गयी। बस, अन्न कह देना चाहिए, उसने सोचा, अगर भाभी आ गयी, तो उनके सामने तो वह हाँगिज नहीं कह पायेगी।

उसने कहना चाहा, "चाची ! मैं सच कहती हूँ, मुझे चैस्टर-वैस्टर की ऐसी कोई खास जरूरत नहीं ! बाहर मुझे भला जाना ही कहाँ होता है, लेकिन छोटी चाची तीन दिन से मेरे पीछे पड़ी हैं कि मैं तुमसे कहूँ कि..." लेकिन वह आते बसत, सारे रास्ते में सँकड़ी बार दुहराते हुए, सिर्फ छह शब्द ही कह सकी, "चाची ! मुझे एक चैस्टर बनवा दो..." और लगा कि गला रोध-सा गया है और मन में लगातार एक ही बात चक्कर काट रही है, काश ! आज वावूजी होते..."

कुछ देर खामोशी रही। वरामदे में बँठे हुए राजू ने खर की गँद उछाली, तो वह सामने दीवार से टकरायी, फिर टपके राती हुई वापस लौट गयी। नल में बाल्टी में बूँद-बूँद पानी टपक रहा था। भरी बाल्टी से रक-रककर जरा-सा पानी छलक जाता...धीमी कल-कल आवाज...वह सिर नीचा किए हुए ली जगह बैठे जा रही थी। मफेंट प्लेट पर दो ओर आमने-

सामने तीन लकीरें, दो छोटी, बीच की बड़ी, कप में हैंडिल के निचले भाग पर चटखने का हल्का-सा काला निशान...गर्म चाय से उठती भाप...

चाची जरा खाँसीं। कसमसायीं, तो चूड़ियाँ खनक गयीं। फिर कहा, “अच्छा बेटी ! ...वैसे हाथ आजकल बड़ा तंग है। दो महीने से मकान का किराया नहीं दिया। वो तो मुरली बाबू मुरव्वती आदमी हैं, सो निभ जाती है। तुम्हारे चाचा को चश्मा बदलाना है। जाने कब से टाले आ रहे हैं। एक साइकिल को अनिल ले जाता है, सो अब दूसरी साइकिल लेनी पड़ेगी ...अजै को बड़ी परेशानी होती है। वहाँ के लड़का होना है, पहला मौका ...चाहे कितनी कन्नी काटें, डेढ़-दो सौ से कम नहीं लगने के ...।” कुछ रुकीं, “सनीचर के रोज अनिल को तनखा मिली थी। एक सूट का कपड़ा ले लिया, सौ रुपै अमर को भेज दिये। इस पढ़ाई के मारे तो जान साँसत में है।” जरा हँसकर कहा, “लो, तुम भी कहोगी, चाची अपना ही दुखड़ा ले बैठें।” फिर एक लंबी साँस ली, “जी छोटा न करना बेटी ! जल्दी ही कोशिश करेंगे।”

तभी सहसा खट्-खट् करते हुए अजय ने प्रवेश किया, “अम्मा ! शैल जिज्जी आयी हैं।”

“अरे, कब ?” सीढ़ियाँ उतरती हुई भाभी ठिठक गयीं।

“अच्छा, उम्मी दीदी भी जमी हैं !” उसने निकट आकर कहा, फिर भाभी की ओर मुड़ा, “अभी-अभी...जीजाजी भी हैं...”

“आने की कोई बात तो थी नहीं ! ...तुमसे किसने कहा ?” चाची उठती हुई बोलीं।

“मैं कल फ्रेंड को सी-ऑफ करने स्टेशन गया था। सडैनली देखा, जिज्जी ठाठ से पर्स लटकाये फर्स्ट क्लास कंपार्टमेंट से उतर रही हैं। यहाँ दो दिन का ब्रेक दे दिया। परसों वाँम्बे चले जायेंगे। वहाँ जीजाजी अपनी फर्म की ब्रांच खोल रहे हैं।” फिर जरा हँसा, बोला, “भाभी ! शैल जिज्जी तो अब इतनी स्मार्ट हो गयी हैं, जैसे मिरांडा कॉलेज से निकली हों। ...वाई गॉड भाभी, विलीव मी।”

“भई बीना ! चाय लायी हूँ ।” उम्मी ने कमरे में घुसते हुए कहा, “आज थोड़ी देर हो गयी है...” और ट्रे मेज पर रख दी ।

“ओफो दीदी ! तुम तो ऐसे एक्सप्लेनेशन देती हो, जैसे...” कहते-कहते एकदम चौंकर बोली “अरे वाह ! रस का गुल्ला ?”

“क्यो ? ...अभी तक नजर नहीं पडी थी क्या ?” उम्मी ने मुस्कराते हुए कहा ।

“अरे, कहाँ दीदी !” बीना “सी-सी” करते-हुए बोली, “जरा प्लेट... इधर...देना ।”

“हाँ-हाँ लो ! ...जल्दी खतम करो ।”

“तुम भी लो न दीदी !” बीना ने एक रसगुल्ला उसकी ओर बढ़ाया ।

“मैं तो खा चुकी हूँ ।”

“एक और !”

“न, भई !”

“प्लीज...दीदी !”

“मेरे...हाथ सराव हैं ।”

“हम अपने हाथ से खिला देते हैं...”।

“भई बीना...”

“हाँ, हाँ ! आ SS तो करो ।...शाब्बाSS ? ...उई, दीदी ! ...कट्टू-कट्टू...नई...”

उम्मी ने आँचल का छोर हल्के से हाँठो पर फिराया, फिर कहा, “तुम चाय जल्दी पी लो, तो मैं कप-प्लेटें लेती जाऊँ ।”

“बस, अभी पीते हैं, पाँच मिनट में !” और चाय का एक घूंट ले हँस-कर बोली, “उम्मी दीदी ! एक बात बतनायें ?”

“क्या ?” वह उसके सामने विस्तर पर बैठ गयी ।

“जीजाजी है न ! ...अपने जीजाजी...”

“हाँ, तो ?”

“शैल जिज्जी को बहुत प्यार करते हैं ।” बीना शरारत से मुस्करायी, “सुबह माँ ने उनसे इतना कहा कि अगर आपका जाना जरूरी है, तो शैल को तो छोड़े जाइए...लेकिन उन्होंने घुमा-फिराकर यह फँवट बलीअर कर

दिया कि वे जिज्जी के बिना नहीं जा सकते।" वह हँसी, "और इधर अपनी जिज्जी भी..."

"घत्...ये भी कोई कहने की बात है!" उम्मी ने उसके गाल पर एक चपत लगायी।

तभी नीचे से पुकार लगी, "उम्मीSS ई ई...!"

"दीदी! तुम्हें शैल जिज्जी बुला रही हैं।" बीना ने कहा।

वह नीचे उतरकर पिछले कमरे में गयी। वे वहाँ अकेली, पलंग पर खुले रखे अपने सूटकेस में कुछ उलट-पुलट रही थीं। उसकी आहट सुनकर पीछे देखे बिना बोलीं, "तू तो बड़ी पगली है, उम्मी! ...मुझी से छिपाती है?"

"क्या छुपाती हूँ जिज्जी? ...क्या छुपाया है?" उसने हैरान होकर कहा।

"यही सब बातें...चैस्टर-वैस्टर की...!" वे उसकी ओर मुड़ीं, "वह तो दोपहर में मुझे माँ ने बतला दिया, वरना मैं आज चली जाती और मुझे कुछ मालूम भी न होता।" कहते हुए झुककर उन्होंने सूटकेस के पीछे से एक बड़ा-सा वादामी पैकेट निकाला और उसे उम्मी की ओर बढ़ाती हुई बोलीं, "देख तो, यह चैस्टर तुझे पसंद है?"

उसने धीमे स्वर में कहा, "जीजाजी से मँगवाया है?"

"हाँ, हाँ! ...तू खोलकर तो देख!" और उन्होंने बाहर झाँककर कि कोई है तो नहीं; दरवाजा बंद कर दिया।

उम्मी ने पैकेट खोला, वॉलोर का बढ़िया कीमती शॉर्ट-चैस्टर था... रंगीन धारियों के हल्के चौखाने, आस्तीन के निचले भाग, गले और जेब के तीनों किनारों पर दुहरी सिलायी, सामने दो बटन, अन्दर टुक, पीला रेशमी अस्तर...

"बहुत अच्छा है, जिज्जी!" फिर जरा झुककर बोली, "जीजाजी से देकार कहा। वे अपने मन में क्या सोचते होंगे!"

उन्होंने जैसे उसकी बात सुनी ही नहीं, कहा, "जरा पहन तो...देखूँ, ठीक आता है न!"

उसने चैस्टर पहना, तो उन्होंने ऊपर से नीचे तक उसे गौर से देखा

फिर बड़े मोठे ढग से मुस्करायी, "सच तुझ पर खूब खिल रहा है। देख यहाँ कहीं काजल तो नहीं..."

"क्यों ?"

"तुझे डिठोना लगा दूँ।...कहीं मेरी नजर न लग जाये।"

"ऊँsss...जिज्जी 5...ई ई...।"

उन्होंने हँसकर उमका माथा चूम लिया। फिर धीमे स्वर में कहा, "मुन उम्मी ! मैंने चैन्टर छुपाकर भँगवाया है। तेरे जीजाजी में कह दिया था कि वे इने किसी बैग-बैग में रखकर लायें, ताकि कोई देखे न ! —बीना को भी एक साडी दे रही हूँ।...चाची में कह जाऊँगी कि मैंने चीजें दिल्ली से ही लायी थी।" उन्हें जरा खाँसी आ गयी, "यह भी कह दूँगी कि वे महली चाची से कुछ न कहें।...राजू-रेनू को कुछ दिया नहीं, उन्हें बेकार बुरा लगेगा।...ठीक है न ?"

"हूँ ss !"

उसने चैन्टर उतारकर पैकेट में रखा, मोट बादामी कागज में हल्की छरखराहट हुई। ऊपर पहले की तरह पतला, लाल रेशमी फीता बांध दिया। अँघेरा छाने लगा था, सो बत्ती जला दी।...छोटा-सा कमरा... बीच में दो चारपाइयाँ...एक पर सिरहाने लपेटा हुआ बिस्तर रखा था। नीली, पीली और लाल धारियों की दरी में से सफेद चादर का एक छोर बाहर निकल आया था। एक तरफ दीवार में मटे, ईंटों पर रवे दो-तीन टुक, जिनका रंग-रोगन उत्तर चुका था और ऊपरी हिस्से पर लंबे-लंबे खरोच के निशान थे।...सामने खिड़की पर पिछवाड़े, निचले खंडहर में लगे नीम की शाखें फँसी थी। कुछेक पतली-पतली टहनियाँ मगालों को छू रही थीं। सपाट काली, नंगी शाखें जिनके पत्ते झर चुके थे। हवा में टहनियाँ हल्के-हल्के छटखटाती, जँमे कुत्ता सूखी हड्डी चबा रहा हो। बायी तरफ की एक मोटी-मी डाल पर बल्ब के प्रकाश में तीन मनाखों के लंबे साये उभर आये थे...टेढ़े-मेढ़े...धुंधले माये...

जिज्जी की चूड़ियाँ खनकीं। वे उमकी तरफ पीठ किये, मूटकेस पर झुकी कुछ कपड़े तह कर रही थीं। कमर में धाँसा हुआ माटी का छोर बीता हो गया था और गोगी, उजली मर्दन में पड़ी चैन रोशनी में शिल

मिला उठती। उसने कमरे में देखा, कुछ देर पहले की तरह अब उनकी चीज यहाँ-वहाँ नहीं बिखरी थी। कुछ देर बाद वे भी नहीं होंगी।...न उनके आँचल की सरसराहट, न चूड़ियों की खनक, न भीठी हँसी...न प्यार-दुलार..."

"ट्रेन आठ बजे आती है, न?" उसने धीरे से पूछा।

"हाँSS?"

"जिज्जी!...अब कब आओगी?" अनजाने ही उसकी आवाज भीग गयी।

उन्होंने एकदम मुड़कर पीछे देखा, "अरे, रो क्यों रही हो?"

"न...नहीं तो!" उसने आँचल आँखों पर रख लिया।

"तू तो पगली है बिल्कुल!...वात-वात पर रो देती है।" उन्होंने लंबी-लंबी अँगुलियों से उसके आँसू पोंछे। फिर बाँहों में लेकर उसका सिर अपने कंधे से टिका लिया और स्नेह से पीठ पर हाथ फेरते हुए, रुक-रुक कर बोलीं, "मैंने देखा, तू अब बहुत अनमनी रहने लगी है।...यह सब ठीक नहीं।...तू नाहक इतना दुख करती है...अभी तेरी उमर ही क्या है!...देख तो, कितनी दुबली हो गयी है!" कुछ क्षण चुप रहीं, फिर कहा, "ऐसे उदास-उदास मत रहना।...जरा हँसा-बोला कर...अच्छा!"

".....!"

"हाँ करो!"

"हाँSS...!" उसने आँसू रोकने की कोशिश की, लेकिन आँसू थे कि बस चले ही आ रहे थे, जैसे अगर अभी न निकले, तो फिर हमेशा के लिए घुट-घुटकर रह जायेंगे। एक जोर की सिसकी आयी तो उसने दोनों हाथों में उन्हें घेरकर मुँह बिल्कुल उनके गले से सटा लिया...कि आवाज निकले ही नहीं!

"क्या करें उम्मी! भगवान को यही मंजूर था। अगर आज के दिन..." आवाज भर्रा गयी तो उन्होंने उधर को मुँह फेर लिया।...जरा खाँसकर रुलाई दबानी चाही। फिर सूटकेस की ओर मुड़ीं, दस-दस के कुछ नोट निकाले और उसकी हथेली पर रख कर मुट्ठी बंद कर दी, "ये रख लो!"

“मैं क्या...कहूंगी...जिज्जी !” उम्मी ने अटककर कहा ।

“जो तुम्हारे जी में बाये, सो करना ।” उन्होंने उसके माथे पर विस्तरे बाल सँवार दिये...फिर भीषी-सी आवाज में कहा, “उम्मी ! माँ का ध्यान रखना और हर हफ्ते मुझे चिट्ठी लिख दिया करना । अच्छा !”

उसने सिर हिलाया ।

वे आँसुओं में हँसकर बोलीं, “हाँ करो ।”

वह चाहते हुए भी नहीं मुस्करा पायी ।

“शैल तो माठे सात बजे तक राह देखती रही कि मझली चाची आती होंगी ।” छोटी चाची मामने पानदान रखे, पान पर कत्था लगाती हुई बोली, “फिर खुद मिलने घली, पर हमी ने कहा कि अगर उम घर मिलने जाओगी, तो गाड़ी नहीं मिलेगी । बड़ी पछताती-पछनाती गयी । सब इसी सोच में कि आखिर बात क्या है ! तभी अनिल ने आ के बताया कि राजू जीने में गिर पड़ा है ।”

“दुल्हन ! बिदाई के बखत लत्ता को टीका भी न कर सके ।” बरामदे में बँठी हुई मझली चाची ने दुखी स्वर में इतने जोर में कहा कि पिछले कमरे में लेटी शैल की माँ के सुन लेने में शक-शुबहे की गुजाइश न रहे ।

“अब क्या किया जाय छोटी जीजी ।” छोटी चाची ने एक लंबी साँस ली, “शाम को राजू बहू-रानी के संग ऐसा हँसता-खेलता आया था । किसे पता था कि बेचारे को अभी अलफ बदी है ।” फिर चौंके की ओर मुँह करके बोली, “खाना खा लिया उम्मी ? ...ये बिन्नो बाई बँठी हैं ।”

उम्मी ने चौंकर परोसी हुई थाली की ओर देखा । दस मिनट से यो ही अकेली, चुपचाप आँसों में आँसू भरे बँठी थी । जिज्जी के जाते समय इतनी रलायी आयी...बड़ी मुश्किल से होंठ काट-काटकर आँसू रोके । उनके जाने पर उसका ज्यादा रोना चाची को अच्छा न लगता—

“बिन्नो ! तमासू ले लो ।” चाची खंभे में टिकी बँठी महरी से कह रही थी ।

“दुल्हन ! जे बच्चे मँतान तो इने हैं कि क्या कहें ।” मझली चाची

पान खाकर ऊपर से थोड़ी सुपारी फाँकती हुई बोलीं, “राजू को देखो, मजाल है कि छन भर सांत बैठ जाय। ...दिन-भर ऊपर-नीचे, नीचे-ऊपर ...सरग उठाये फिरता है। तीन-तीन सीढ़ियाँ इकट्ठे फलंग रहा था ... अब गिरे न तो क्या हो !”

“अरे जिज्जी ! वच्चे तो सभी शैतान होते हैं।” छोटी चाची ने कहा, “अब वो तो होनी थी, सो हो गयी। मैंने सुना, तो मेरा तो जी धक् से रह गया। मैं अभी विन्नो को लिवा के चलूंगी। जरा देख तो लूँ, वरना रात-भर मेरी आँख न लगेगी।” स्वर में विह्वलता आ गयी, “देखो तो, नन्हा-सा वच्चा और एकदम जीने से गिरना ... !”

उम्मी ने किसी तरह एक-दो कौर निगल कर पानी पिया और उठ खड़ी हुई।

“पहले वह ढहढहाया, तो मैं तो समझी दुल्हन की छत पर धरा-कोई गमला गिरा है ...” कहते-कहते सहसा मझली चाची रुकीं, फिर दायीं तरफ मेज पर रखे वादामी पैकेट की ओर संकेत करते हुए कहा, “दुल्हन! जे कोई कपड़ा लिया है क्या ?”

उम्मी बाहर निकलते-निकलते ठिठकी। छोटी चाची ने जिज्जी के जाने से पहले वहीं बैठे हुए दोनों चीजें देखी थीं। साड़ी बीना ऊपर ले गयी थी, चैस्टर वहीं रखा था।

“उम्मी के लिए चैस्टर लिया है, मझली जीजी ! ...देखो तो ठीक है ?”

“एल्लो दुल्हन ! तुम भी गजब करती हो !” मझली चाची ने चोंक कर कहा, “कम से कम कहला तो देतीं। हमने आज शाम ही उनसे कहा था कि चैस्टर के लिए उम्मा डेढ़ गज कपड़ा लेते आयें। कहीं वो ले आयें हों, तो कटा कपड़ा जाने वापिस हो कि न हो ... !”

“क्या करें जीजी ! सर्दी खूब पड़ने लगी है, कहाँ तक टालते ? दर्जी ऐसा है कि दस चक्कर लगवाये बिना एक रूमाल भी नहीं सिलता, सो अब तो नै किया है कि रेडीमेड कपड़े ही खरीदा करेंगे। उन्हें तो दम मारने की फुर्सत नहीं मिलती, दर्जी के यहाँ घरना कौन दे ! — उम्मी खाना खा लिया वेटी ?” □

लेडी-किलर

दिमम्बर की ठंडी खुशनुमा शाम। सुनसान-सी सड़क पर पेड़ों के नीचे अंधेरा गाढ़ा होता जा रहा था। आममान की हल्की नीलाहट में कहीं-कहीं तारे चमकने लगे थे। नीला ड्राइंगरूम में खिड़की के सामने खड़ी थी, चुपचाप, कुछ सोचती-सी। बीच-बीच में टूट-टूटकर दूर कहीं लाउड-स्पीकर में किसी फिल्मो गीत की कड़ियाँ हवा की लहरों पर सरसराती आ जाती। तेजी से आती हुई एक कार मोड़ पर घूमी और हेड लाइट्स की रोशनी में सामने बंगले के गेट पर लगी नेम-प्लेट क्षण-भर को चमक उठी, दूसरे ही क्षण अंधेरा पहिले से भी गहरा हो गया। हवा का ठंडा झोंका बारीक गर्द का हल्का-सा आभास लिए आया और बालों की एक घुंघराली लट नीला के माथे पर आ गिरी। उसने लम्बी-लम्बी अँगुलियों से उसे संवार लिया।

सहसा दरवाजे पर चपलें घिसटाकर चलने की प्रभा की जानी-पहचानी आहट सुनाई दी और बड़े-बड़े रंग-बिरंगे फूलोंवाले परदे के बीच उसका मुस्कराता हुआ चेहरा झाँका।

“आओ !” नीला मुस्कराती हुई मुड़ी ।

प्रभा अन्दर आ गयी । वह लाल-नीले रंग के बड़े-बड़े चौखाने का चेस्टर पहने थी । गले में दुपट्टा दुहरा लिपटा हुआ था—“अरे, यहाँ अकेली खड़ी-खड़ी क्या कर रही हो ?”—नीला के दोनों हाथ उसने थाम लिए ।

“कुछ नहीं । ऐसे ही ।”

“आज यूनिवर्सिटी क्यों नहीं गयी ?”

“गयी तो थी ।”

“झूठ ।”—उसने नीला के गाल पर हल्की-सी चपत लगा दी ।—
“मैंने तेरे डिपार्टमेंट में तेरा क्लास देखा था । तू थी ही नहीं ।”

“तुम एक-डेढ़ वजे के करीब गयी होगी । फोर्थ-पीरियड मैंने कट कर दिया था ।”

प्रभा ने आँखें मटकायीं—“क्यों ? ...जरा हम भी सुनें ?”

“यों ही ! कुछ मूड नहीं था आज ।”—नीला उसका हाथ पकड़े-पकड़े सोफे की तरफ बढ़ी ।

“हाँ भई, लिट्रेचर वाले तो मूड के गुलाम होते हैं ।” प्रभा बैठ गयी ।

“चाय पियोगी प्रभा ? रामू को बुलाती हूँ ।”

“ऊँ हूँ, रहने दो । अभी पीकर ही आ रही हूँ ।” उसने दोनों हाथ घुटनों पर बाँध लिए और पीछे टिक गयी । फिर जरा कलाई घूमा कर एक निगाह घड़ी पर डाली, बोली, “नीला डियर ! पिक्चर चलोगी ?”

“कौन-सी ?”

“कोई-सी भी !”

नीला उसके बराबर बैठ गयी, कहा, “फिर कभी चलना प्रभा ! मम्मी से पूछा नहीं है !”

“अच्छा, जरा सिविल लाइन्स चलो । मुझे यूनिवर्सल में एक काम है ।”

“क्या काम है ?” नीला ने उसकी ओर देखा ।

“कुछ बुक्स देखनी हैं ।”

“आज रहने दे प्रभा !” नीला ने एक जम्हाई ली—“कल चलोगे ।”

प्रभा जरा कौतूहल-भरे स्वर में बोली, “बहुत वीर फील कर रही हो

आज तुम ! बात क्या है ?" फिर तनिक रुककर आहिस्ता से कहा, "नो सेटर फॉर्म मंजूस ?"

नीला चुप रही ।

"या तो रिप्लाइ मिलता ही नहीं, और अगर मिलता भी है तो निरे-टिव मे ।"—प्रभा मुस्कराई, "किसी खास जगह जाना है तुम्हें या कोई आने वाला है ?"

"मेरे एक फ्रेंड आ रहे हैं ।"

"रहे हैं ? प्रभा चौक पड़ी ।"

"रहे हैं ।"

"अरे वाह !" प्रभा सीधी होकर बैठ गयी, "मम क्या फ्रेंड ?"

"'रहे' बड़े किस जेन्डर के लिए यूज होता है ?"

"बः बः बः... तुम तो नाराज हो गयी नीली डाकिलिग ? मैं तो सिम्पली पूछ रही थी ।" फिर जरा रुककर कहा, "कौन है ?"

"मेरा एक क्लासफेलो है । बहुत ब्रिलियेंट है ।"

"नाम क्या है ?"

"राजीव ! ... राजीव साहनी !"

"नाम तो बड़ा रोमैटिक है ।" फिर एकदम चौककर बोली; "अरे, वही तो नहीं, जिसकी एक कॉपी मैंने एक बार तुम्हारे पाग देगी थी ?"

"हाँ, वही है ।"

"राइटिंग तो ए-वन थी उसकी । बिल्कुल मोनी-मै अक्षर !"

"बैन भी ए-वन है । बी०ए० में ओर लास्ट ईयर एम० ए० प्रीवियस मे टॉप किया था उसने ।"

"यहाँ रहना कहाँ है ?"

"हॉस्टल मे । एम० एस० एन० हॉस्पिटल । बहुत रिजर्वे है । डॉ गार्लो में कन्टीन्यूअरमन्ती उसे एस्पेटिक मॉम की प्राइव मिल रही है हॉस्पिटल मे ।"

"अच्छा, मगर यह सब तुम्हें बनाया किमने है ? उसी ने ?" प्रभा एक चटखारा लेकर बोली ।

"अरे नहीं ।" नीला ज़ेप-मी गयी । "उमके अक्षर की एक नटकी यहाँ डम्प्यू० एच० मे है, वहाँ बतला रही थी ।"

“भई वाह, बड़ी बातें होती हैं लड़कियों में उसकी !” नीला की ओर झुककर बड़े राजदाराना लहजे में प्रभा बोली, “लेडी-किलर है क्या ?”

सहसा मडगाईं झड़खड़ाता हुआ एक रिक्शा बाहर पोर्टिको में रुका । नीला उठकर दरवाजे पर आ गयी । आसमानी रंग का सूट और उसी से मैच करती टाई लगाये एक युवक खट्-खट् करता हुआ वरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था । उसके हाथों में एक फाइल थी ।

“नमस्ते ।” दोनों हाथ जोड़कर मुस्कराकर उसने कहा ।

“नमस्ते ! ...आइए...आइए ।”

प्रभा उन्हें देखकर उठ खड़ी हुई ।

“ये हैं मेरी फैंड प्रभा; एम० ए० फाइनल इकानॉमिक्स में हैं ।”

प्रभा ने हाथ जोड़ दिये । उसके होंठ सिकुड़े हुए थे ।

ताला खोलकर राजीव कमरे में घुसा और अन्दर से उसने सिटकनी चढ़ा ली । कुछ क्षण वह खामोश खड़ा रहा । कमरे में हल्का अँधेरा था । सामने दायें कोने में मेज पर रक्खी रेडियम डायल की घड़ी की सुइयाँ और अंक चमक रहे थे और घड़ी की टिक्-टिक् उसे साफ सुनाई दे रही थी । सामने की खिड़की खुली हुई थी । हाफ कर्टेन के ऊपर से आकाश दिखाई दे रहा था—गहरा, नीला आकाश और धुंधले-धुंधले चमकते हुए तारे ! वगल में दायीं तरफ मेज पर रक्खे स्टोव से स्प्रिट की हल्की-सी गंध आ रही थी । नीचे सड़क पर खड़-खड़ धड़-धड़ करता हुआ ट्रक निकला । पीछे कारी-डोर में किसी के जूतों की खट्-खट् सुनाई दी और सीटी में बजती कोई फिल्मी धुन ।

राजीव ने हाथ बढ़ाकर स्विच ऑन कर दिया । ऊपर लटकता हुआ बल्ब भक् से जल उठा । उसने एक सरसरी निगाह कमरे में डाली । दायीं तरफ बिछी चारपाई पर किनारों पर दुहरी काली लकीरों वाला ब्रेड-कवर, आगे बड़ी-सी टेबल और उस पर रक्खे रैक में सजी हुयी किताबें, कुर्सी पर डनलप कुशन, सामने खिड़की के नीचे नीला कवर चढ़ा दीवार से सटा सोफे का बड़ा पीस, उसके सामने रक्खी छोटी-सी गोल टेबल,

जिसके टेबल क्लॉथ के चारों कोने नीचे फर्श पर बिछे कालीन को करीब-करीब छूते हुए, बायीं तरफ वाइंरोब और उसके आगे ड्रेसिंग टेबल, चारों दीवारों पर माउट कराये हुए विभिन्न फोटो ग्रुप और मेज के निकट मेटलपीस पर रक्खा एक चित्र जिसमें एक साँवला युवक विन्मय का भाव चेहरे पर लिये अँगुलियों के सहारे अर्धोन्मीलित नेत्रोंवाली चाँदनी—श्रुति गोरी, आरूपवती मुवती का चिबुक ऊपर उठाए हुए।

राजीव छोटे-छोटे कदम रखता हुआ ड्रेसिंग टेबल के शीशे के सामने आ खड़ा हुआ; बढ़िया सिला हुआ सूट, पतली-पतली लकीरोबानी टाई, बिल्कुल ब्लैक सफेद कमीज—“वह स्टूल पर बैठ गया—एकदम दुबला-पतला शरीर, रंग इतना साँवला जिसे आसानी से काला कहा जा सके; उसने एक हथेली के सहारे मुँह टिकाकर शीशे में झाँका; भद्दी, काली अँगुलियाँ, लम्बोतरां चेहरा, फँसे नयुनों वाली लंबी, बेडगी नाक; छोटी-छोटी आँखें, मोटे-मोटे होंठ और खूब उभरी हुई गालों की हड्डियाँ।

“यह थे तुम्हारे प्रिम चार्मिंग ?”

नीला ने कोई जवाब नहीं दिया। चुपचाप हाथ की फाइल के पन्ने उलटती रही।

“भई, बोर कर दिया तुमने।” प्रभा चौकी-पाँचवीं बार बोली, “इनकी तारीफ की, ऐसा प्यारा-सा नाम बताया, खामखाह मैंने सोचा, कोई अच्छा-खासा हैंडमम लड़का होगा, लेकिन जब देखा, तो—वही मसल हुई कि खोदा पहाड़ और—”

नीला पूर्ववत् चुप रही।

“वाइ द थे नीली डार्लिंग, एक बात तो बताओ।” प्रभा ने जैसे कुछ सोचकर कहा।

“क्या ?” नीला ने बड़ी-बड़ी पलकें ऊपर उठाकर उसे देखा।

“इनमें तुम्हारी रियली फ्रेंडशिप है—या सिर्फ नोट्स के लिए लिपट दी है, प्लीज डॉट माइंड !”

नीला जरा मुस्करायी, “तुम्हारा क्या क्या है ?”

“भेरे ख्याल में तो दूसरी बात ही सही है, और कोई हर्ज भी नहीं है इसमें। एक टॉपर के नोट्स काफी वेल्थूएविल होते हैं। फिर मंजुल के होते हुए...”

नीला ने घूरकर उसकी तरफ देखा। प्रभा मुस्कराकर चुप हो गयी। हवा की एक लहर अंदर आयी। पर्दे जरा हिलकर रह गये। नीला ने हल्के से वालों पर अँगुलियाँ फिरायीं और एक ढीला रिवन बाँधने लगी। नेल-पॉलिश ड बड़े-बड़े नाखूनोंवाली अँगुलियाँ धीरे-धीरे उठती-गिरतीं।

“मैं तो सोचती हूँ नीला”—प्रभा बोली, “कि जो लोग ऑडिनरी दिखते हैं, उन्हें नाम भी वैसे ही रखना चाहिए। अब यही लेडी-किलर हैं।” वह मुस्करा दी—“अच्छा-खासा नाम स्पॉयल कर रक्खा है। उन्हें कोई ऐसा नाम सजेस्ट कर दो, जो उन पर सूट करे। जैसे, रामकिशन, दीनानाथ...”

“या कालीचरन !” नीला एकदम खिलखिलाकर हँस पड़ी। उसके पतले-पतले होंठों के कोने बड़े आकर्षक ढंग से सिकुड़े हुए थे और सफेद साड़ी का पल्ला सरक जाने से ‘वी-कट’ प्लाउज में गले के नीचे का उजलापन झलक रहा था।

प्रभा भी हँसने लगी, “हाँ, यह नाम तो विल्कुल सोने में सुहागा है।”

नीला गंभीर हो गयी—“अच्छा, चुप रहो। यों किसी का मजाक उड़ाते शर्म नहीं आती? इसमें किसी का क्या दोष! जैसा भगवान् ने बनाया है, वैसे हैं।” फिर जरा मुस्करा दी, बोली, “अपना नाम क्या बहुत अच्छा समझती हो?”

प्रभा इठलायी, “नाम अच्छा न सही, हम तो अच्छे हैं !”

“वाह ! क्या कहना है !”

“सच ! इस वीक में दो डाइ हुए हैं हम पै !”—प्रभा दबी हँसी हँस दी ! “बहुत रिलायविल न्युज सर्विस है। एक वो है, मीना का कजिन... क्या नाम है उसका ?”

“सतीश सिन्हा !” नीला ने मुस्कराकर कहा।

“नहीं, सतीश नहीं ! उससे यंगर जो है।...सतीश तो उन लड़कों में

है, जिन्होंने यू आउट लाइफ किसी लड़की को छोड़ा नहीं, किसी का पीछा नहीं किया, किसी को आँसू...”

“डॉट टॉक रविश !” नीला ने आँसू तरेरी—“सतीश से छोटा सरन है, लेकिन वह तो पसर्ट दिखता है एकदम !”

“बिल्कुल !” प्रभा हँस दी—“उन हजरत ने एक नज्म लिखी है मुझ पर—‘ओ कजरारी आँखो वाली, तेरी चात बढी मतवाली’।”

कम्यल ओढे सोफे पर अपलेटा राजीव मुँह में सिगरेट दबाये एक किताब पढ़ रहा था। खिड़की में रखे टेबिलर्नैम्प के टोंड के दीनो आंर मुडा हुआ धखबार रक्खा था, ताकि चार इच का गोलाकार प्रकाश केवल किताब पर पड़े। कमरे में राजीव का प्रिय घुंघला-घुंघला अंधेरा छाया हुआ था। उमके मुँह में निकलते घुए के छल्ले धीरे-धीरे टेढे-मेढे होकर ऊपर उठते हुए अंधेरे में लोते जा रहे थे।

“नी...ला...!”

नीला को उसने पहली बार पिछले वर्ष क्लास में देखा था। वह भी उसकी सादगी, उसकी गंभीरता से प्रभावित हो गया था। दूसरी लड़कियों के समान वह हमेशा सिर में सिर जोड़े बातें नहीं करती थी। चुपचाप बैठी रहती, अपने में खोयी हुई। गोरी, दुबली-पतली, लम्बी-सी, मामूम बेहरा, पतले-पतले होंठ, शात आँखें, जो कौसी भी कौतुक-भरी बात मुनकर बचल न हों। उत्कृष्ट कशीदाकारी किये हुए बगुने के पंख-में दमकते उमक सफेद कपडे, दाहिने हाथ में पाँच-छह चूडियाँ, बायी कलाई में नाइलॉन के काले स्ट्रैप में बँधी घड़ी, रिबन में गुंथी एक चोटी बख पर झूतती, संतुलित चाल।

राजीव को उसे देखना बहुत अच्छा लगता। देखता तो आँखों में न जाने कितने सपने तैरने लगते, मन में बहुत मधुरता भर जाती। वह क्लास में तीसरी-चौथी लाइन में बैठता और नीला की निगाह बचाकर उसे देखा करता। जब पोरियड खत्म हो जाते और नीला क्लास से निकलकर कुछ दूर खड़ी अपनी ‘हिलमैन’ की तरफ बढ़ती, तो किसी

खंभे की आड़ से उसकी निगाहें नीला का पीछा करतीं—पतली-नाजुक कमर, सीधी-संतुलित चाल ।

जी में आता कि कभी कोई उसे भी देखता । वह क्लास में देर से आता और किसी की नजरें उसके बड़ी-बड़ी आंखों और तीखे नकशवाले-धूप से लाल हुए गौरे चेहरे पर जम जातीं । वह लापरवाही से साइकिल चलाता, हल्की हवा में उसके घुंघराले वालों की एक लट माथे पर झूमती और तेजी से आती हुई कोई लड़की एक बार मुड़कर उसकी ओर देख लेती...लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ, और जब हुआ तब...

डिपार्टमेंट लायन्नेरी से एक किताब इशू करवा कर लौटते समय एक अन्य लड़की के साथ नीला पर उसकी निगाह पड़ी । संहंसा उस लड़की ने कुछ कहा और नीला ने मुड़कर उसकी तरफ देखा, चार-पाँच सेकेंड...

न राजीव के दिल की घड़कन बढ़ी, न उसके हाथ-पैरों में सनसनी हुई । वस, एक ही ख्याल उसके दिमाग पर छाया हुआ था कि उस लड़की ने नीला से कहा क्या ! शायद यही कि इस लड़के ने बी० ए० में टॉप किया है ।

“जरा रुकिए । मैं चाय के लिए कह कर आयी ।”

राजीव एकदम उठ खड़ा हुआ—“नहीं-नहीं, रहने दीजिए ।...मुझे एक जरूरी काम है । अब चलता हूँ ।”

“काम आपको कब नहीं रहता ! आँधी की तरह आते हैं और तूफान की तरह चले जाते हैं ।” नीला मुस्करा दी, “बैठिए, पाँच मिनट से ज्यादा नहीं लगेंगे ।”

वह दरवाजे तक आयी कि पोर्टिको की सीढ़ियों पर प्रभा दिखाई दी ।

“आओ नीला डियर ! तुम्हें जरा घुमा लायें ।” उसने वहीं से चिल्लाकर कहा ।

“सॉरी !”

“क्यों ? आज भी राजीव साहनी उर्फ बाबू कालीचरन जी आनेवाले हैं ?” प्रभा हँस दी ।

"सि: सि: ""

"शी शी क्या ? तेरा ही सुकान है ।"

खुले दरवाजे पर खटखट हुई ।

"कम इन !"—राजीव ने कुर्सी पर बैठ-बैठे दरवाजे से ही मुसकान धुमायी ।

एक हाथ से पर्दा फिनारे करती हुई इकट्ठे करती ही जलती-सी युवक अंदर घुसा ।

"आप मि० राजीव साहनी हैं ?"

"जी हाँ !" राजीव उठ खड़ा हुआ ।

"मुझे मंजुल कहते हैं ।" उल्टे मुसकाने हुए मंजुल ने एक मैसेज लेकर आया हूँ जानके मित्र ।" उल्टे मुसकाने हुए मंजुल मुस्कान थी ।

"ओह ! ...बैठिए-बैठिए..."

मंजुल सोफे पर बैठ गया । राजीव ने मंजुल से चाय मँगायी ।

“जी हाँ ! आजकल वर्मा शैल में हूँ ।” मंजुल ने एक सिगरेट सुलगायी । पतली, लम्बी आर्टिस्टिक अँगुलियाँ, एक अँगुली में नीले नग की चमकती हुई अँगूठी, “नीलू ने ईवनिंग में आपको टी पर बुलाया है । उसकी कुछ फ्रेंड्स भी आ रही हैं, प्रभा, विभा...इ...र...रा...”—वह अटक गया, मुस्कराया, “मुझे तो कुछेक लड़कियों के नाम भी ठीक से याद नहीं रहते...इतने सिमिलर होते हैं ।

“जी...ई...!”—राजीव ने समर्थन किया ।

“यहाँ म्योर हॉस्टल में मैं अपने एक फ्रेंड के यंगर ब्रदर के पास आया था । नीलू ने मुझे आपका नम्बर बतला ही दिया था ।” वह बदस्तूर मुस्कराये जा रहा था, “मैंने सोचा, आपसे भी मिलता चलूँ ।”

“इट इज सो गुड ऑफ यू !”

उसने एक निगाह कलाई की घड़ी पर डाली, “अच्छा अब मैं चलूँगा ।”—वह उठ खड़ा हुआ, “शाम को आप आ रहे हैं न ?”

“श्योर, श्योर !”

राजीव उसके पीछे दरवाजे तक आया । बगल की मेज से ताला उठाकर कमरा बंद करने लगा, “ठहरिए ! मैं आपको नीचे तक छोड़ देता हूँ ।”

“ओह, दैट्स ऑल राइट ! बेकार तकलीफ क्यों करते हैं !”—जरा रुककर बोला, “थैंक्स फ़ॉर द टी !”

“प्लीज डोंट बी सो फॉर्मल !”

मंजुल ने मुस्कराते हुए हाथ मिलाया और चलने के लिए मुड़ा—
“ओ० के०, सो लाँग !”

राजीव कॉरीडोर में खंभे पर हाथ टेककर खड़ा हो गया । नीचे पोर्टिको में नीला की कार खड़ी थी । मंजुल एक हाथ पेंट की जेब में डाले खट्खट करता हुआ सीढ़ियाँ उतरकर नीचे पहुँचा । कार स्टार्ट हुई और गर्द का हल्का-सा गुवार पीछे छोड़कर गेट से बाहर निकल गयी ।

पास ही कुर्सी डालकर बैठे साइड-पार्टनर मेहता ने पूछा, “कौन साहब थे ?”

“फ्रेंड हैं एक !”

“भड़ाक्-से दरवाजा खोलकर विशन निकला और बड़ी ऊंची आवाज में एक फिल्मी गीत गाने लगा ।

“अबे साले ! एक ट्यून में हर गाना फिट कर देता है !”—मेहता चिल्लाया ।

लेकिन वह टीका-टिप्पणी से बेखबर साये जा रहा था—“मुहध्वत ऐसी घड़कन है जो घड़कायी नहीं जाती...”

ठंडी रात । चांदनी और सन्नाटा । पढने में तबीयत ही नहीं लगती । अन-जानी, अनचाही उदासी मन में भरती-मी जाती है । ...किताब की काली-काली लकीरों पर फिसलती धुंधली नजर । ऐश-ट्रे में बुझने-बुझने को होती निगरेट में उठती धुएँ की टेंडी-मेड़ी रेखाएँ । ...कितनी अच्छी है यह मामोशी ...यह हल्का अँधेरा ...

भड़ाम्-से सड़क पर कोई गिरा ...शायद साइकिल टकराने की कॅंप-कॅपाती झनझनाहट ...होगा, मुझे क्या ! ...राजीव ने कसमसाकर पहलू बदला ...कुछ दिनों पहले कोई नविल पढ़ते हुए समर्पण देखा था : उनको जो जीवन में आयी और चली गयी ...तब वह मन-ही-मन कितना हँसा था । ये राइटर्स भी कितने फनी होते हैं ...लेकिन अगर वह लिखता होता, तो ममपर्ण में शायद आज कुछ ऐसा ही लिखता ...लेकिन नीला उसके जीवन में कहाँ आयी थी, वह खुद ही उसके जीवन में आ गया था ...और अब खुद ही अलग हुआ जा रहा है ...अच्छा किया, उसके यहाँ नहीं गया, अब कभी भी नहीं जाना है ...लेकिन नीला के सामीप्य का इतना मोह क्यों ? अभी तक वह उससे क्यों मिलता-जुलता रहा ? शायद उसका प्रेम पाने की आशा में ? ...प्रेम ...जाने-महचाने सपनों की अनंत शृंखलाएँ पलकों में तैरने लगी ...शाम को, जब पेड़ों की कतारों के साये धीरे-धीरे फैलते जा रहे हों, किसी सुनसान-सी सड़क पर वे बाँहों में बाँहे दालकर टहलें, रात के हल्के सन्नाटे में वह नीला को गेट पर 'गुडनाइट' कहे और उमकी पतली-पतली अँगुलियाँ हाँठों से छुआ ले ...मं ...जुल ! ...सपनों का ताना-बाना खट्-से टूट गया । ...शायद वे दोनों कही घूम

रहे होंगे या नाइट-शो देखकर देर से वापस लौटें हों... या लॉन में खड़े हों... किसी पेड़ के नीचे।... वह नीला की रेशमी बांहों में सिमटा होगा... नीला के गले के निचले, उजले भाग पर रखे उसके पतले-पतले होंठ, नीला के गर्म होंठ उसके माथे को छूते हुए, उसके गोरे चेहरे पर फिसलती नीला की नर्म, कांपती अँगुलियाँ।... अगर नीला उससे प्रेम भी करने लगती, तो... नीला के साथ चलता वह... दुबला-पतला, वेढंगा-सा।... नीला की अंगूर-सी गोरी कमर पर रखे छोटी, काली अँगुलियों वाले उसके हाथ, नीला के होंठों के फड़कते कोनों पर जमे उसके मोटे-मोटे होंठ, नीला की अँगुलियाँ उसके गालों की उभरी हड्डियों पर फिसलतीं... राजीव का मन बड़ी कड़वाहट से भर उठा। यदि नीला उससे प्रेम करने भी लगती, तो क्या ऐसी स्थिति स्वयं उससे स्वीकार की जा सकती थी... फिर नीला के समीप अपना साधारण-सा अस्तित्व बनाये रखने का आग्रह क्यों? ...सिर्फ इसीलिए कि नीला के पास रहना, उसे देखना उसे अच्छा लगता था, पर यह अभी तक नहीं सोचा कि नीला को उसे देखकर कैसा लगता होगा! शायद अच्छा नहीं, नहीं तो वह नाम...

कालीचरन !

बुरा तो नहीं, अच्छा-खासा नाम है। मामूली आदमी का मामूली-सा नाम। एक दुबला-पतला, काला-सा लड़का। नाम कालीचरन।... क्या हर्ज है? कोई हर्ज नहीं! ...जब बदसूरत माँ नहीं रही, तो उसका दिया खूबसूरत नाम क्यों बाकी रहे...

उसने लैटर-पैड उठाया और सेक्रेटरी, बोर्ड ऑफ हाइस्कूल एंड इंटरमीडियट एजुकेशन के नाम एप्लीकेशन लिखने लगा—

“सर,

रिस्पेक्टफुली आइ वेग टू से, दैट आइ वांट टु चेंज माई नेम। माई हाइस्कूल रोल नंबर वाज...”

लेकिन वह सहसा रुक गया... यह क्या बचपना है? ...पढ़ने-लिखने की बजाय ऐसी बेवकूफी की हरकतें? ...लव-रोमांस पोयट्स का काम है।... ही इज ए मैन ऑफ एम्बीशंस... उसे अपना कैरियर बनाना है। अच्छा किया, नीला-वीला से मिलना-जुलना छोड़ दिया। खामखाह आने-

जाने में इतना टाइम वेस्ट होता था। फिर वह उसके नोट्स, हैल्प बुक्स
बगैरह दो-दो हफ्ते तक रखे रहती थीं...मैंलफिश कही की। हूँ!...
बस, अब उसे खूब मन लगाकर पढ़ना है...नो लव, नो ड्रीम्स!
लेकिन मन में रह-रहकर कसकती एक टीस...□

मेहमान

मोती घर के बाहर चबूतरे पर टहल रहा था। चबूतरे से बिल्कुल सटी हुई काली कार खड़ी हुई थी। इसकी छत पर लोहे की छड़ों के दायरे में एक वेडिंग और दो बड़े-बड़े सूटकेस रखे थे। कार पर गर्द की मोटी तह जमी थी। मोती जब हाथ सीने पर बाँधे, चबूतरे के दोनों किनारों पर मुड़ता, तो निगाह कार पर से फिसलती हुई सड़क पर पहुँच जाती। उसकी आँखों में चमक थी, और पैरों में तेजी। पड़ोसी कुंदन अपने घर से निकला, तो मोती इधर-उधर देखकर जरा खाँसा, फिर गर्मजोशी से आवाज लगाई, “क्यों, भई कुंदन, क्या हाल-चाल है?”

“बढ़िया है।...तुम सुनाओ।” कुंदन ने हुक्के की तरह मुट्ठी में दबी सिगरेट का गहरा कश लिया। “ये कार कब खरीदी?”

मोती ने जोर का ठहाका लगाया, जैसे कुंदन ने कोई बहुत अच्छा मर्जाक किया हो। फिर कहा, “अपना एक जिगरी दोस्त आया है। बम्बई में है आजकल। एक फर्म में असिस्टेंट मैनेजर है। तनखाह है दो हजार महीना। बढ़िया फ्लैट ले रक्खा है।...बहुत मानता है अपने को।”

“क्यों न हो भई, क्यों न हो ?” कुदन ने घुएँ के दो छल्ले बनाए, फिर कलाई मोड़कर घड़ी देखी। “अच्छा यार, चलूँ। जरा बैंक में काम है।”

मोती ने चबूतरे पर दो-तीन चक्कर और लगाए, फिर अदर घुस गया। उसके वरामदे में कदम रमते ही, कौशल ने गुसनखाने का दरवाजा खोला।

“बड़ी जल्दी नहा लिया ? ... पानी ठंडा तो नहीं हुआ था ?” मोती ने मुस्कराकर पूछा।

“नहीं, यार,” तौलिए के सूखे कोने से गते का पिछला हिस्सा पोछते हुए, वह बोला “मुझे तो बहुत जल्दी तैयार होने की आदत पड़ गई है। ... बम्बई में शुरू-शुरू में कार नहीं थी न, और ठीक साठे आठ की लोकल पकड़नी होती थी। सोकर उठते थे आठ बजे। लेकिन ठीक पन्द्रह मिनट में शॉपिंग, नहाना-धोना, चाय-नाश्ता, सब हो जाता था।” उसने मुड़कर आलमारी की ओर इशारा किया। “जरा वो शीशी तो देना।”

मोती ने लपक कर शीशी उठाई, फिर सहसा शॉपकर कहा, “इसमें तो सरसों का तेल है। ... ठहरो, मैं ...”

‘अरे, दे यार। अपन को मब चलता है।’ कौशल ने शीशी लेकर, बड़े इतमीनान में एक हथेली की अजली में पतली धार गिराई। बाजार के तेलों में बस, खुशबू ही तो मिलती है सूंधने को। बाल अलग सफेद हो जाते हैं।” वह हल्की-हल्की उँगलियों से सिर पर मामिग-सी करने लगा।

तब तक मोती ने कधी एक बार कमीज के निचले हिस्से से रगड़कर, उसकी ओर बढ़ा दी।

“बायूजी, अम्मा पूछती है, खाना परोसे ?” राजू ने रसोई-घर की दहलीज पर से पूछा।

“हाँ-हाँ, बिल्कुल।” मोती बोला, और जल्दी-जल्दी उम तरफ बढ़ गया।

कौशल ने इधर-उधर गर्दन मोड़ कर, आइने में अपना चेहरा देखा, एक झटका देकर कधी में से नन्ही-नन्ही बूँदियाँ टपकाई, फिर आँगन के तार पर भीगी तौलिया फैलाने लगा।

“पापा !” नीरू ने मोद का कॉमिक बंद कर दिया। ‘अब बाकी

सामान भी रखवाइए न।...कहते थे, सुवह चलेंगे और अब दोपहर हो गई।”

“हाँ-हाँ, बेटे, चलते हैं।” कौशल आस्तीनें मोड़ते उसके नजदीक चार-पाई पर बैठ गया। फिर पूछा, “तुमने नहा लिया?”

“हूँ, हमने तो तभी नहा लिया था, मम्मी के साथ।”

“मम्मी कहाँ है? ऊपर?” कौशल उसके वालों में उलझा एक बागा निकालने लगा।

“नहीं, वो तो है...” उसने रसोई की ओर इशारा किया, “उनके पास!”

कौशल ने मुस्कराते हुए पूछा, “किनके?”

“राजू-कुंती की मदुर...” उसने हंसकर कह दिया।

“उनसे कहने के लिए तुम्हें क्या बोला था, कल रात?” कौशल ने उसकी बंद मुट्ठी हाथ में ले ली, और उँगलियाँ एक-एक करके खोलने लगा।

उसने शर्मीली हँसी हँस दी। कहा, “आंटी!” फिर तनिक रुककर, धीरे से बोली, “पापा, ये कैसा घर है? यहाँ न तो...”

“अच्छा, बेटे, खड़े हो,” आँगन में गिलास लिए आते मोती को देख, उसने बीच में जोर से टोक दिया, “ये दरी निकाल लें।”

“नहीं-नहीं, रहने दो। बैठक से मेज-कुर्सियाँ उठा लेता हूँ,” मोती ने कुछ हड़बड़ा कर जल्दी-जल्दी कहा। फिर मुस्कराकर आगे जोड़ दिया, “तुम सब को तो वैसे ही आदत है न?”

“अरे, छोड़, यार!” कौशल ने दरी त्वाँच ली, और उसे एक बार जोर से फटकारा।

“ठहरो, ठहरो...मैं...” मोती ने फुर्ती से झुककर, गिलास फर्श पर रख दिये।

तब तक कौशल ने दरी त्रिछा ली, और अटैची से पैकेट और माचिस निकाली। फिर खुला हुआ पैकेट मोती की तरफ बढ़ाया। मोती ने संकोच-भरी हँसी हँसते हुए, एक सिगरेट निकालकर मुँह में दवाई, फिर कौशल के हाथ से माचिस ले, एक तीली जलाई, और उसकी सिगरेट सुलगाने के

लिए तत्परता से झुक गया।”

“सुबह लखनऊ में चलते वक़्त ही मैंने इला से कहा था, कि रात मोती के यहाँ ही ठहरेंगे।” लेकिन यहाँ तुम्हारे आफिस में जब तुम्हारा पता पूछा, तो जानते हो, पहले क्या जवाब मिला ?”

“क्या ?” मोती का हाथ थाली में ही रुक गया, और निगाह कौशल पर जम गई।

“कहने लगे, ‘जनाव, उनका ट्रासफर तो दो महीने पहले भेरठ हो गया।’ मैं नाउम्मीद होकर चलने लगा। लेकिन तभी एक दूसरे माहव ने बरामदे से साइकिल उतारते हुए कहा, आप मोतीलाल को पूछ रहे हैं, या मोतीचंद को ?’ मैंने कहा कि मोतीलाल को। तो बोले, ‘वे तो यही हैं।’” फिर उन्हींने घर बताने को एक चपरासी भेरे साथ बिठा दिया।”

“अगर मुझे खबर होती, कि तुम आने वाले हो, तो मैं रात तक आफिस में ही बैठा रहता।” मोती जरा हँस कर बोला, “बल्कि जब बाहर से तुमने पुकारा भी न, तो मुझे सपने में भी ख्याल न था, कि मैं तुम हो सकते हो।” “सबजी दो न।” उसने कौशल की थाली की ओर इंगारा किया।

‘ये तो हमेशा आपका जिक्र करते रहते थे, “कुमुम मकोच-भरी हूँसी हूँस, कटोरे में शोरवा डालते हुए बोली, “जब आपकी शादी का निमंत्रण आया, तो जाने की पूरी तैयारी कर चुके थे, छुट्टी ले ली थी। लेकिन ठीक एक दिन पहले बुधवार ने आ पकड़ा।” “बहन जी, ये रायता तो लीजिए।”

“अरे भाभी, उस वक़्त तो इसनी कोपत हुई, जिसकी हद नहीं। रोज सुबह स्टेशन पर आदमी दौड़ाता था। आखिरी दिन तो इसकी हूनिषा बताकर उससे यही कह दिया था, कि वस जैसे ही दिगाई दे, घसीटकर ले आना, बात-बात करने की जरूरत नहीं !” कहकर कौशल ने एक ठहाका लगाया।

कुमुम और मोती भी हँस दिए।

कुछ देर चुप्पी रही। फिर निवाले के माथे प्याज का एक टुकड़ा मुँह में रखते हुए कौशल बोला, “भाभी जी, कभी बम्बई का प्रोग्राम बनाइए न। सब घूमा देंगे आप लोगों को, जूह, मौरिन ड्राइव, चौपाटी, कमला

नेहरू पार्क, हेंगिंग गार्डन, तारापुर वाला एक्वेरियम, अजंता, एलोरा, सब ।”

कुसुम सकुचाई-सी हँस दी ।

“क्यों, क्या दिक्कत है, मोती ?” कौशल ने मोती की ओर देखा ।
“अगले महीने पन्द्रह-बीस दिन की छुट्टी ले लो ।...वक्त बहुत अच्छा कटेगा ।”

“अभी तो बच्चों के स्कूल चल रहे हैं न ।...बेकार की गैरहाजिरी हो जाएगी ।’ मोती ने नर्भी से कहा ।

“अरे, हाँ ।” कौशल चौंका, फिर कुछ सोचते हुए बोला, “तो इम्ति-हान के बाद सही ।...शायद एप्रिल में खत्म होंगे । क्यों, राजू ?”

“जी ।” उसने तुरंत सहमतिमूचक सिर हिलाया ।

“बस, तो फिर तय रहा ।...क्यों, भाभी जी, ठीक है न ?”

“अरे, आप खाइए तो ।” कुसुम ने हँसकर, उसके रुके हुए हाथ की ओर इशारा किया ।

इला मुस्कराकर बोली, “अगर बातें हों, तो खाने की ओर इनका ध्यान कभी नहीं रहता ।”

“भई, इन लोगों से छः साल के बाद मिल रहा हूँ, और वह भी चंद घंटों के लिए ।”

“और यहाँ कल से प्रार्थना कर रहे हैं, कि कम-से-कम तीन-चार दिन तो रुको ।” मोती ने इसरार किया । “आखिर ऐसी भी क्या जल्दी है ?”

कुसुम बोली, “सच, भाई साहब, अच्छा नहीं लगता, कि रात को आए और सुबह चल दिए ।...वहन जी, आप ही इनसे कहिए न !”

इला मुस्कराकर रह गई ।

“मेरे हाथ की बात होती न, तो मैं महीने-भर यहीं पड़ा रहता ।” कौशल ने हँसते हुए चम्मच खीर के प्लेट में रक्खी । “लेकिन एक बात मेरे दिमाग में आ रही है ।”

“क्या ?” मोती ने सवालिया निगाहों से उसकी ओर देखा । होंठों के कोने किसी मजाक की संभावना से मुस्कान में हल्के-से खिच गए ।

“यही कि दोस्ती की रिश्तेदारी में बदल लिया जाए ।” वह कुसुम की

और देखते हुए हँसा। “क्यों, भाभी जी, अपने राजू के लिए नीरू का रिश्ता आपको मंजूर है?”

“मंजूर है, मंजूर है।” मोती खिलखिलाकर हँस पड़ा।

कुमुम मुस्कराई। “हमारे तो भाग जाग उठे।”

“भई, ऐमे नही? पहले लडके वालो की तरह जरा नखरे तो कीजिए।”

और कौशल ने ठहाका रोक, पानी का गिलास मुँह से लगा लिया।

इला ने कुमुम और मोती की निगाह बचा कर, क्षण-भर कौशल की ओर देखा। फिर अनखनाकर बोली, “जल्दी कीजिए। बारह बज चुके हैं।”

“हाँ-हाँ, बम बम ही रहे है,” नजर मिली, तो कौशल ने कुछ सकपका कर कहा।***

कुमुम दीवार से पीठ टिकाए, पीढे पर निढाल-सी बँठी थी। मोती सामने खरहरी चारपाई पर सिर के नीचे एक बाँड़ लगाए लेटा था। बरामदे की तीनों दीवारों की सफेदी मटमैली हों गई थी, और कोनों में जगह-जगह लवी दरारें थी। अंदर वाले दरवाजे के ऊपर पुराने-से, जंग सगे स्टैंड में बल्ल था, जिस पर गर्द की मोटी तह जमी थी। किवाड़ों की बार्निश कभी की उड़ चुकी थी। उनकी चूल्नें हिलने लगी थीं, और निचले हिस्से की दो पट्टियाँ टूटी थी। दाईं दीवार पर खंबे-से बाँस को दो रस्मियों में बाँधकर अलगनी बना दी गई थी, जिस पर कुछ मँसे-में कपड़े लटके थे। सामने की दीवार पर टेढ़ी-मेढ़ी कील के सहारे एक पुराना कैलेंडर झूल रहा था। उसका कागज बिल्कुल पीला पड़ चुका था, और तारीखों के पन्ने फट चुके थे। फर्श पर दर्री बिछी थी। पाम हो जूठी थालियों का ढेर था, जिन पर मक्खियाँ मनभना रही थी।

देखते-देखते मोती ने गहरी साँस ली, फिर करवट बदलने लगा।

“कौशल बाबू का स्वभाव बहुत अच्छा है। तनिक भी घमड नहीं।”

कुमुम बोली, और हल्की-हल्की उँगलियों से माथा सहलाने लगी

“वो हमेशा से ही ऐसा है,” मोती ने कहा।

“नीरू की माँ जरूर गुरुर वाली है।”

उसने मुड़कर देखा। “क्यों? ...कुछ बात हुई क्या?”

“नहीं बात-बात क्या होती? ...लेकिन मालूम तो पड़ जाता है।”

और कुसुम ने दोनों हथेलियाँ मुँह के आगे कर, जमुहाई ली।

“भई, बड़े आदमी की बेटी है, और बड़े घर में ब्याही गई है।”

कुछ देर चुप्पी रही।

फिर कुसुम ने पूछा, “कीशल बाबू से तुम्हारी खूब दोस्ती थी?”

“दोस्ती... वस, यों समझ लो, कि दो देह एक जान थे।” वह आवेश में उठकर बैठ गया। “भाई, बड़े सवेरे मोटर-साइकिल घड़घड़ाता हुआ मेरे कमरे पर पहुँच जाता था, और फिर हम आधी रात को ही अलग होते थे... उठना-बैठना, पढ़ना-लिखना, घूमना-फिरना सब साथ-साथ। ...जिस दिन उसके यहाँ पहुँच जाऊँ, उसकी माँ खाना खिलाए बिना नहीं आने देती थीं। ऐसा मानती थीं मुझे जैसे उन्हीं का सगा बेटा होऊँ।” उसने एक हाथ की बँधी मुट्ठी पर ठोड़ी टिका ली थी, और खोया-खोया-सा सामने देखने लगा था।

आँगन के आधे हिस्से में धूप फैली हुई थी। एक दीवार से सटे रक्खे चार-छः साधित और अधटूटे गमलों के पीछे हवा में धीरे-धीरे हिल रहे थे। ऊपर छत की मुँडेर पर एक कीवा सहसा ‘काँव-काँव’ करने लगा था।

राजू हाथ में गुलेल लिए अंदर घुसा, तो मोती ने इशारे से उसे बुलाया, फिर उसके पास आने पर, घुड़ककर कहा, “सुबह नाश्ते के वक़्त तू मरयुक्खों की तरह एक वार में दो-दो मिठाइयाँ क्यों खा रहा था? ... मिठाई कभी देखने को नहीं मिलती थी क्या? ...वे लोग अपने मन में क्या सोचते होंगे?”

राजू ने अपराधी की तरह गर्दन झुका ली, और पाँव के अँगूठे से फर्श कुरेदने लगा।

“जाने भी दो। ...बच्चे हैं।” कुसुम धीरे से बोली। मोती की निगाह चचाकर राजू को जाने का इशारा किया। फिर कुछ देर की खामोशी के बाद बोली, “भई, मेरा तो बुरी तरह बदन टूट रहा है। सिर में अलग दर्द है। रात को अच्छी तरह सो नहीं सकी। सुबह भी जल्दी ही उठना पड़ा।”

“हां-हां, तो लेट जाओ। आराम करो। ... खाना तो बना ही होगा ?”

‘हां, सभी कुछ है—पूरियां, सूखी और रसेदार तरकारो ...’

“बस, ठीक है। रात को खाने का झट्ट मल करना।”

वह चारपाई से उठने लगा, तो कुसुम ने आंचल की गांठ खोलकर एक सिक्का निकाला। “में चौका-बतन करती हूँ। तुम तब तक गम्प्रो की एक टिकिया ला दो।”

“अच्छा !” मोती ने हाथ बढाकर सिक्का ले लिया। फिर आंगन की ओर बढ़ते-बढ़ते, सहसा ठिठक कर कहा, “महरी तुमने बेकार हटा दी।”
ऐसा कौन-सा खर्च था ?

“क्या करती ?” इस महँगाई में ... आगे की बात गहरी साँस में टूट गई।

मोती कुछ कहने को हुआ, फिर सहसा सिर झटककर, धीरे-धीरे बाहर चबूतरे पर आ गया।

गली में इस किनारे में उस किनारे तक धूप फैली हुई थी। अभी दोपहर भी नहीं ढली थी, और पूरा दिन सामने था। उसे उस्ताह में दपतर में छट्टी ले लेने पर पछतावा होने लगा। आखिर मालूम तो था ही कि वे लोग जल्दी ही चले जाएँगे, फिर छट्टी की क्या तुक थी ? एक कँजुअल भी बेकार गई, और बोरियत हुई, सो अलग। उसने चबूतरे के नीचे धूल-भरी सड़क पर फार के टायरो के अघपिटे निशान खोजे। फिर खाँसते हुए इधर-उधर देखने लगा □

काउंटर

पहलू बदलकर घड़ी की तरफ देखता हूँ, नौ वज चुके हैं...और धीर अभी तक नहीं आये। उन्हें अभी से बहुत पहले आ जाना चाहिए था, अपने नियम के अनुसार। दोपहर का खाना वह जरूर देर से खाते हैं—दो वजे के लगभग, लेकिन रात को अगर खाने के लिए मना नहीं करते, तो सात-साढ़े सात तक आ जाते हैं...और आज उन्होंने मना नहीं किया। मुझे अकसर ताज्जुब होता है कि दोपहर और रात के खाने के बीच वह केवल पाँच घण्टों का अन्तर रखते हैं। लंच टाइम प्रायः उन्हीं पर खत्म होता है और डिनर टाइम उन्हीं से शुरू, जैसे वह बीच की वह कड़ी हैं, जो यहाँ की दो लम्बी जंजीरों को जोड़ती है...।

“एक छोटा पॉट चाय, दो वेजीटेबिल कटलेट, दो हाफफ्राई एग।”
वेटर निःशब्द आकर बायीं ओर खड़ा हो गया है। पंखे की हलकी हवा में फड़फड़ाते कार्वन को ठीक से देखता हूँ और विल बनाने लगता हूँ। काली रेशमी डोर मेरी हथेली में लिपट गयी है। उसका एक छोर पेन्सिल के ऊपरी सिरे से जुड़ा है और दूसरा विल-बुक से। विल में ऊपर की तरफ

बड़े अक्षरों में रेस्तराँ का नाम छपा है, उससे छोटे अक्षरों में पता और दायें कोने पर लाल स्याही में जैसे एक सलकार अंकित है—'टम्म केश,' मानो ये दो लाल शब्द नहीं, लाल आँखें हों—प्रोप्राइटर की ! मुखं चेहरा और आँखों पर चढ़ा काला चश्मा सामने तैर जाता है***।

बेटर ने छोटी अलमारी पर से सॉफ और दाँत साफ करने की पतली-पतली सीकों से भरी प्लेट उठा ली है। काउण्टर से बिल लेकर प्लेट में रखा है और तेज कदमों से टेबिल नम्बर सात की ओर बढ़ गया है।

एक जमुहाई लेकर इधर-उधर देखता हूँ***केविन भरा है, बड़ी टेबिल भरी है, छोटी टेबिलों में बस एक खाली है। नहीं, एक टेबिल नहीं, चार कुर्सियाँ खाली हैं, क्योंकि कुर्सियों के भरने पर ही टेबिल भरती है***। योगेश का कहा हुआ कुछ याद आता है।

एक बड़ा-सा कमरा, जिसकी दीवारों का निचला डेढ़ फुट का हिस्सा काली वार्निश से रेंगा है, दीवार के शेष भाग पर हलका आसमानी रंग है और जहाँ ये दोनों हिस्से मिलते हैं, वहाँ एक छह इंच चौड़ी लाल पट्टी लुंहरा रही है। बायें कोने पर काउण्टर है। काउण्टर के आगे शीशे के स्प्रिंगदार किबाड़ और बगल में प्रोप्राइटर के कमरे का छोटा-सा दरवाजा जिसपर काला परदा पड़ा है। काउण्टर के नजदीक आसीदार छोटी अलमारी है और पीछे की जरा-सी खाली जगह में तस्तनुमा पट्टे पर कुछ नियमित ग्राहकों के धी के डिब्बे रखे हैं—एलमोनियम और डालडा के छोटे-बड़े डिब्बे। एकाध के अलावा सब में छोटे-छोटे ताले लगे हैं। उन्हीं के पाम साँस और शरबत की कुछ खाली बोतलें रखी हैं। एक कोने में टोस्ट-बटर है। सामने एक के बाद एक दो टेबिलें हैं और फिर केविन। दरवाजे की ऊँचाई के बराबर लकड़ी का फ्रेम है, जिसके तीनों हिस्सों को छूता हुआ परदा लहरा रहा है। केविन के बायीं ओर सामने की दीवार पर चोकोर आइने के साथ-साथ वाश-बेसिन है और उससे काफी ऊपर बड़ी-सी गोल घड़ी लगी है। घण्टे और मिनट की सुइयों की गति के दृश्य पकड़ में नहीं आते, लेकिन सेवेण्ड की लम्बी सुई लगातार घूमती हुई दिखाई दे रही है। घड़ी में पेण्डुलम नहीं है, चलने की भी कोई आवाज नहीं होती। बस, देखते-देखते सुइयाँ सामोशी से मरक जाती हैं।

“गुड ईवनिंग !” शीशे का दरवाजा खुलने के साथ-साथ सुनाई देता है और पंखे की हवा में उड़ते-वाले सँभलते हुए योगेश दिखाई देते हैं—
 मुँह में सिगरेट और मुसकराहट साथ-साथ ।

“गुड ईवनिंग !” उनकी मुसकान मेरे चेहरे पर भी प्रतिबिम्बित होती है । हर नियमित ग्राहक के साथ हमारे संबंध अच्छे होने चाहिए, यह प्रोप्राइटर की नीति है, लेकिन ऐसे ग्राहक दो-तीन ही हैं, जो न केवल ठीक से बात करते हैं, बरन् अक्सर दुआसलाम में पहल भी कर लेते हैं ।

योगेश खम्भों के दूसरी ओर चले गये हैं...। ये दो खम्भे काउण्टर से गज-भर हटकर हैं—गोल, दीवारों की तरह तीन रंगों में रंगे हुए । सामने-वाली दीवार पर छोटा-सा दरवाजा है—किचन में जाने के लिए, जिसमें बीचोंबीच स्पिंगदोर तख्ते लगे हैं । जब भी कोई वेटर अन्दर से बाहर या बाहर से अन्दर जाता है, ‘खट्’ की हलकी आवाज होती है । इस दरवाजे के दोनों ओर शीशे के पल्लों वाली दो बड़ी-बड़ी अलमारियाँ हैं, जिनमें क्राँकरी, नैपकिन, शरबत, विमटो, लेमन, साँस आदि की भरी बोतलें लगी हैं । बीच में छह कुरसियाँ वाली लम्बी टेबिल है और बाकी कोनों में चार छोटी टेबिलें । सब मिलाकर आठ टेबिलें और छत्तीस कुरसियाँ । यहाँ एक साथ छत्तीस आदमी बैठ सकते हैं ।...३६ ! इस संख्या के सम्बन्ध में मैं अक्सर सोचता हूँ ।

“मैनेजर सा’व, चाबी दीजिए ।”

मेरी बायीं ओर वेटर खड़ा है । नजर उठाने की जरूरत नहीं । सफेद जूतों से शेख को पहचान रहा हूँ । उस अवज्ञामयी मुसकान को भी देख रहा हूँ, जो उसके बक्र होंठों पर खेल रही होगी । काउण्टर के सिरे पर उसकी खुली हथेली फँसी है—चौड़ी, सख्त हथेली, जो अक्सर नन्हे के गाल पर बज उठती है । बीच उँगली में चाँदी का मोटा, बड़ा-सा छल्ला है...।

“केबिन में मेम सा’व नैपकिन माँगती हैं । साँस की बोतल भी खलास है ।”

जहाँ देख रहा हूँ, वहीं देखते हुए दायें हाथ से ड्राअर खोलता हूँ, चाबियों का गुच्छा उठाता हूँ और ड्राअर बन्द करते हुए दायें हाथ से गुच्छा काउण्टर पर फिसला देता हूँ । शीशे पर हलकी खनक होती है ।

टबिल नम्बर दो पर भी खनक हो रही है, लेकिन इससे कुछ दूसरी किस्म की। जब वहाँ कप साँसर पर टिकाया जाता है, तब मनक कुछ चिकनी-सी होती है—नर्म और नाजूक। अगर इसे रूपायित किया जा सके, तो यह बंधी मुट्ठी की दरारों के बीच से, नन्ही तड़पती मछनी की तरह फिमल-फिसल जायेगी। जब कटलेट को काटते हुए छुरी-कांटे सहसा प्लेट से टकरा जाते हैं, तो यह खनक कुछ चौकी और चकित-सी होती है “कि अरे, मैं कैसे हो गयी ! और जब पानी-भरा जग गिलास से टकरा जाता है, तो यह खनक कुछ सीधी और अबखड-सी होती है, जैसे कह रही हो”

“यह पान...” नीमू ने कहा है...या कह रहा है, समझ में नहीं आता। कोई बात धुरु करने से पहले उसके होठ हिलने लगते हैं और बात खत्म होने के बाद भी कुछ-कुछ हिलते ही रहते हैं, मानो गला सूख गया हो, या बात कहते-कहते वह सहसा भूल गया हो कि क्या कह रहा था।

उसने सिगरेट के पैकेट की चमकती पन्नी में लिपटा पान काउण्टर पर खिसका दिया है। उसकी बूठी, कानती उँगलियाँ मुझे कुछ टेढ़ी-सी लगती हैं। वह कुछ ठिठका है कि शायद मैं कुछ कहूँ, लेकिन मैं कुछ नहीं कहता। कहूँ भी तो क्या ? मैं कह ही क्या सकता हूँ !

“बैSSSS रSSS रSSS”—टबिल नम्बर छह पर पुकार लगती है।

चौककर ड्रायर के बगल में लगे बटन पर उँगमी रखता हूँ। अन्दर किचन में घण्टी की आवाज सुनाई देती है। इस टबिल पर सय यूनिवर्सिटी के लड़के हैं—मुक्त और निर्द्वन्द्व। घण्टे-भर से सिगरेट, काँफी और कह-कहो का दौर चल रहा है। अभी कोई बिगड़ उठे, तो मुसीबत हो जाये। “अनचाहे ही साल-भर पहने की घटना याद आ जाती है, जब आपी फ़ॉकरी चोपट हो गयी थी।

“देखो, अमीन से बोलो कि नम्बर छह पर ठीक से सर्वं करे,”—सामने ने निकलते नन्हे को रोककर कहता हूँ। पहलू बदलकर काउण्टर पर कुहनियाँ टिकाते हुए निगाह पेपरवेट के बगल में पड़े पैकेट पर पढ़ती है। इसमें एक सिगरेट बची है। मुझे याद आता है। सोचता हूँ, पी लूँ ? ... हाँSS, पी ली जाये... लेकिन अभी या कुछ देर बाद ? ...अच्छा, टबिल

नम्बर छह के खाली होने पर पीऊँगा, मन ही मन कहता हूँ।...अपने आपसे इस तरह की शर्तें हमेशा लगती हैं—सिगरेट पीने के लिए, पान खाने के लिए, चाय पीने के लिए...फर्ला टैबिल खाली हो, फर्ला कस्टमर पानी का गिलास खत्म कर ले, वेसिन पर झुके-भुके कोई आइने में अपना मुँह देख ले...।

शर्त पूरी हो जाती है, तो पन्नी की गोली बनाकर वास्केट में फेंकते हुए पान मुँह में रखता हूँ, सिगरेट होंठों में दबाता हूँ, फिर सामने ही देखते हुए ड्राअर से स्टाम्प-पैड पर रखी माचिस निकालता हूँ...। इन पाँचों ड्राअरों में मेरी उँगलियाँ देख लेती हैं।

दो हाथ लम्बा और एक हाथ चौड़ा, हलकी गोलाई लिये यह काउंटर...शीशम की चिकनी लकड़ी, ऊपर काला मोटा काँच, जिसमें पंखे का गोल आकार तेजी से घूम रहा है। सुबह से दोपहर तक, दोपहर से शाम तक, शाम से रात तक...जिन्दगी का कितना बड़ा हिस्सा यहाँ बैठे-बैठे गुजार दिया है—विल बनाते हुए, हिसाब-किताब करते हुए, लोगों को खाते-पीते देखते हुए। पैर सुन्न हो जाते हैं, पीठ अकड़ जाती है, कुहनियाँ दर्द करने लगती हैं...। वचपन में घंटे-भर बेंच पर खड़ा कर दिया जाना दिन-भर रुलाने के लिए काफी था, लेकिन अब लगता है कि बैठा दिया जाना भी छोटी सजा नहीं है।

विल-बुक में दवे कार्बन का एक कोना हवा में सरसरा रहा है। पेंसिल की लाल, रेशमी डोर भी सिहर उठी है—किसी मधुर पुलक में। जब यह डोर नहीं थी, तो पेंसिल को विल-बुक में दवाने की बजाय कभी चिकने काउंटर पर बीचोंबीच रख देता था, एक तरफ विल-बुक, दूसरी ओर ऐश-ट्रे और बीच में पेंसिल हवा की लहरों पर फिसला करती थी—यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ, मगर एक बार सहसा दूसरी ओर मुड़ी, गिरी और लम्बी नोक टूट गयी।

शेख अपनी मूँछें उमेठता हुआ आया और चाँवियों का गुच्छा प्लेट पर रख गया। इस तरह मूँछें ऐँठना उसकी आदत है, या सिर्फ मेरे ही सामने ऐसा करता है...? इस सवाल के जवाब से बचता हूँ—ऐसे ही और भी कई संवालों की तरह। प्लेट से नोट और रेजगारी उठाकर गिनने लगता

हूँ और मन-ही-मन विल के अनुपात में दोख को मिली टिप का अन्दाज लगाता हूँ...। उसने दायाँ ओर खड़े होकर बड़े अदब में केविन का परदा खिसकाया है। साड़ी का सरकता पल्लू संभालते हुए पहले गोरी युवती निकलती है, पीछे उसका पति...। दोख सम्भे के निकट सड़े अमीन को आँसू मारता है।

कुछ ऐसी ही युवती थी वह भी—गोरी, लम्बी-सी...शॉर्ट वेस्टर पहने थी। दिसम्बर के उस हफ्ते में कन्वोकेशन की वजह से वेहद रस था। नीमू सुबह ही मेरे पास आया था—चेहरे की झुर्रियों में दर्द की कॅंपकॅंपा-हट लिये। उसका तपता हाथ मैंने खुद छुआ था, लेकिन बुझार कितना ही तेज क्यों न हो, छुट्टी नहीं दी जा सकती थी। प्रोफ़ाइटर का आदेश था। और नीमू ने दिन-भर मर्ब किया था—डगमगाते पैरो से, जैसे एडियो में बँधी लोहे की वजनी जंजीर पीछे-पीछे घिसट रही हो, लेकिन पैरो की कॅंपकॅंपाहट जब हाथों में भी आ गयी, तो केविन का पर्दा हटाकर भरी ट्रे टेबिल पर रखता हुआ वह लड़खड़ाया...ट्रे में जलतरंग-जैसी ध्वनियाँ डबरी थीं... चिकेन-करी और कोपते का गर्म शोरवा, गर्म फ्राई आन्ड-पटर, एगकरी, सलाद और घटनी, पिपला हुआ मक्खन...। युवती रिक्से में घर भेज दी गयी थी, लेकिन काउटर पर धूँसा मारता हुआ पति रुक गया था...और प्रोफ़ाइटर के आने पर...

नीमू को चारह साल की मर्बिस थी, इसलिए निकाला नहीं गया। लेकिन केविन छिन गया...सबसे छिन गया, जहाँ सबसे ज्यादा टिप मिलती थी...। पहले हर हफ्ते टेबिलें बदलती थी, लेकिन अब फिक्स हो गयी। दोख के लिए केविन और टेबिल नम्बर दो, नीमू के लिए तीन और चार, पाँच और छह अमीन को और सात-आठ केवल के लिए। अमीन को दोख ने पटा लिया था, लेकिन नीमू और केवल के सामने सामोशी के अलावा और कोई चारा नहीं था। केविन की महीने-भर की टिप तनख्वाह में दुगनी पी और नीमू-केवल को जिम्मेदारियाँ दोख में दुगनी। तनख्वाह बढ़ाने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता था...। तब मैंने एक डिब्बा लाकर अपने बगल की अलमारी पर रख दिया था—दस इंच ऊँचा, छोटा-सू, पौन डिब्बा, सफ़ेद रंग का, ऊपर लकड़ी-जैसा छेद था और डकनन

ताले से वन्द । चारों वेटरों को बुलाकर कह दिया था— 'आज से तुम लोग अपनी-अपनी टिप के पैसे इसी डिब्बे में डालना । रात को तुम सबके सामने ही डिब्बा खुलेगा और पैसे बराबर-बराबर बाँट दिये जायेंगे ।'

लेकिन शेख से सूचना पाने पर रात को प्रोप्राइटर विगड़ उठे थे— 'लाहौलविलाकूवत...! आप यहाँ मालिक हैं, या मुलाजिम...? यह इस्तियारे-तकसीम आपको किसने दिया ? गोया कि यह डिब्बा...'

केवल ने जालीदार अलमारी झटके से खोली है, तो डिब्बा कुछ हिल उठा है । ड्रायर से सिगरेट का पँकेट निकालते हुए उधर नजर डालता हूँ । निचले खाने में दो बड़े मर्तवान हैं । एक में पेस्ट्री, विस्किट, केक बर्गरह, दूसरे में दालमोठ, नमकीन दाल । ऊपरी खाने के एक कोने में कटी स्लाइसें हैं, बड़े पानी-भरे जग में मक्खन की टिकियाँ, एक कोने में अंडे, लूज टी का बड़ा-सा लिफाफा । केवल दो अंडे निकालकर अलमारी बन्द करता है, तो डिब्बा फिर हिल उठा है—हलके-से ।

नीमू अब बुढ़ा हो गया है । ज्यादा अच्छी तरह काम नहीं कर सकता । प्रोप्राइटर चाहते हैं, कि वह निकल जाये, लेकिन खुद निकालकर तोहमत मोल लेना नहीं चाहते, इसलिए धीरे-धीरे उसके सामने उलझनों के जाल डालते जा रहे हैं... । वह नम्बर चार के पास बेकार खड़ा है । पहले की तरह । टेबिल का काँच साफ है, फिर भी दो बार पोंछ चुका है । ऐश-ट्रे किनारे पर थी, उसे बीचोंबीच खिसका दिया है । नमक और काली मिर्च की शीशियों के छेददार ढक्कन बन्द कर दिये हैं । चारों कुरसियाँ करीनें से लगा दी हैं—इस तरह टेबिल के दो पायों के बीच कुरसी के अगले दो पाये घुसे रहें और हाथ सीने पर बाँधे, दीवार का सहारा लिये चुपचाप खड़ा है ।

टेबिल नम्बर तीन विलकुल सामने पड़ती है । दरवाजा खुलते ही गरमियों में हवा का गरम और सर्दियों में सर्द झोंका मुँह पर आकर लगता है । फिर आने-जानेवालों से डिस्टर्ब भी होता रहता है । शायद इसीलिए यह टेबिल कम भरती है । योगेश के अनुसार इस पर बैठना ऐसा ही है, जैसे पिवचर में सबसे आगे बैठना और ड्रामे में सबसे पीछे । नम्बर चार विलकुल कोने में पड़ती है, फिर खम्बे और अलमारी के पीछे छिप-सी गयी

है, इसलिए कस्टमर घुसते ही दायी ओर की दूसरी टेबलों की ओर बढ़ जाते हैं ।

और नीमू बेकार खड़ा है...। कभी वह जब पैमेंट से बचे पैसे लेकर जाता है, तो रेजगारी में छोटे सिक्कों की जगह चवन्नी और अठन्नी रख देता है। कभी उसे टिप ज्यादा मिल जाती है, कभी कस्टमर छोटे सिक्कों के लिए वापस भेज देते हैं, कभी अपनी जेब से निकालकर दे देते हैं और कभी जब वे बचे सिक्के जेब के हवाले कर, थोड़ी-सी सॉफ फांक्ते हुए सापरवाही में उठ खड़े होते हैं, तो मैं अपने को अपराधी महसूस करता हूँ, मानो वह गलती मुझसे हुई हो, जिसकी वजह से उसे पैसे नहीं मिले । ... जब वह काँपते हाथों से खाली प्लेट काउंटर पर रखता है, तो एकाएक एकाउंट-बुक में व्यस्त हो जाता है । वह कुछ क्षण ठिठकता है कि मैं शायद कुछ कहूँ, लेकिन मैं कुछ नहीं कहता...। कहें भी तो क्या...? मैं कह ही क्या सकता हूँ !

“मैनेजर सा'व !”

“क्या है ?”

‘आज मेज ने मुझे फिर घप मारी है, सा'व ! कहता है—स्साले, टेंटूआ मसक दूंगा !”

“अच्छा, मैं डांट दूंगा उसे । तुम काम करो अपना । धवराओ मत !” नन्हें को दिलामा देता हूँ, लेकिन मोरे चेहरे पर धवराहट पसीने की बूँद बनकर उभर रही है, बड़ी-बड़ी आँखों की तरलता में तैर रही है । वह जब भी गिफायत करता है, यही कह देता हूँ...और कुछ नहीं करता । वह भी यह जानता है, मैं भी यह जानता हूँ और इसके बावजूद हम दोनों वही कह देते हैं, जो इसके पहले भी कई बार दुहरा चुके हैं...। एक हाथ में चम्मच सहिन घी की कटोरी और दूसरे में चाबी लिये वह टेबिल नम्बर दो की ओर बढ़ा है...। चाबी टेबिल पर रखकर कटोरी उमने नियमित ग्राहक को दिनाई है ।

“ठीक है । इसे प्याज ढालकर गरम करवाना ।”

स्वीकृति में सिर हिलाते हुए नन्हें ने चम्मचे के निकट खड़े सैम की ओर देखा है—सहमी हुई निगाह । आज मेज को फिर रुखी रोटी मानो पड़ेगी

ओर नन्हे को चपत ! नन्हे क्या इतना भी नहीं कर सकता कि दिन में दो बार घी ज्यादा निकाल ले और कटोरी कस्टमर को दिखाये बिना सीधे किचन में ले जाये...! स्साला...! मेरे सामने से गुजरते हुए नन्हे ठिठका है...किसी ठोस आश्वासन की आशा में, लेकिन मेरे पास ठोस कुछ भी नहीं है। जो कुछ था सब खोखला सावित हुआ है। जो है, उसे सावित करने की भी जरूरत नहीं। उसकी निस्सारता दिन की रोशनी की तरह साफ है—बेपर्द और चमकदार।

शेख यह जानता है। तभी वह बेझिझक मेरे सामने कह सकता है—
“हाँ, मैंने इसे झापड़ मारा ! इस बदजात लॉर्ड ने मुझे माँ की गाली दी थी !”

ओर मेरे सामने नन्हे की माँ की आकृति आ जाती है...। पहली तारीख को यहीं, काउंटर के सामने खड़ी थी। मैले-कुचैले, छेदोंवाले बुर्के का ऊपरी हिस्सा दिखाई दे रहा था। गोरे चेहरे पर नकाव उठा था, लेकिन आँखों पर गिरा मालूम होता था। बेटे की तनख्वाह लेकर बड़ी हिम्मत करके कहा था, धागे-जैसी महीन आवाज में—“वो अभी नादान है, हुजूर ! नेको-बद का कोई गुमान नहीं...। आप हमारे खैरख्वाह हैं। आप पर खुदा का रहमो-करम हो...! उसका खयाल रखेंगे, तो मैं बेवा, बेसहारा...” और सिसकियों के बीच आवाज टूटने लगी थी।

“कहिए, जनाब ! क्या हाल हैं ?” योगेश ने दरवाजे के हैण्डिल पर हाथ रख कहा है।

“मेहरवानी !” उनकी ओर देखते हुए विनम्र हँसी हँसता हूँ।

वह मुसकराते हुए कदम बाहर बढ़ाते हैं—“ओक्के, गुडनाइट !”

“गुडनाइट !”

ड्राअर से नियमित ग्राहकों का रजिस्टर निकालता हूँ। खोलता हूँ और योगेश के नाम के आगे, आज की तारीख के नीचे सही का निशान लगा देता हूँ। इन्हीं के नाम के नीचे धीर का नाम है...। धीर ! मेरी निगाह सामने घड़ी पर चली जाती है। अभी तक नहीं आये तो अब शायद आये भी नहीं। दोपहर का खाना दो वजे खाया था...। उस दिन शायद और भी देर ही चुकी थी। हफता-भर हुआ होगा, जब सनसनाती लू में

लात चेहरा लिये, थके हाथों से दरवाजा ठेलकर अन्दर घुसे थे। दोस्र बड़ी टेबल पर बँठे सरदारजी के सामने लस्सी का गिलास रखकर अन्दर खान-सामा से गर्प्पे लड़ाने लगा था। बाकी तीनों बेटे खाना खा रहे थे। मैंने घंटी के बदन पर अँगुली रखी, तो मिनट-भर तस्ती की कोई 'खट' नहीं हुई। फिर दबे गुस्से की तिलमिलाहट आँखों में लिये दोस्र आया था।

“शोरबेदार सज्जी खत्म है...सूखी सज्जी खत्म है!” धीर को देख उसने बेरुखी से कहा था।

“दाल तो है?” मैंने पूछा था।

“जी हाँ!”

“बस, थोड़े आलू फ़ाइ करवा लो। जल्दी।” फिर धीर की ओर घूमते हुए बोला था, “माफ़ कौजिएगा, देर हो चुकी है, इसलिए...”

उन्हें ऐसी आशा नहीं थी। जिस कस्टमर ने तीन महीने से पेमेन्ट न किया हो, उसके प्रति ऐसा सौजन्य! वह एकाएक तरल हो आये थे। एक-एककर, धीमी आवाज में बतलाया था कि वह आजकल बड़ी मुसीबत में हैं। ढाई सौ की एक अस्थायी जगह थी। उसी में अपना काम चलाते थे, पर भेजते थे। परमानेंट हो जाने की उम्मीद थी, लेकिन नहीं हुए। दिसम्बर में जवाब मिल गया था। तब से...। कुछ देर खामोशी रही थी। वह काउंटर पर कुहनियाँ टेके, झुके-से खड़े थे। मैं पंखे की एकरस घरघरघर मुनता हुआ, काले काँच में उसका गोल आकार देख रहा था।

“घर में कौन-कौन हैं?”

“माँ हैं, बहन है, छोटा भाई...” फिर कुछ चौंककर कहा था, “मेरा एकाउंट तो काफी हुआ होगा!”

स्वर समतल था—प्रश्न के उतार-चढ़ाव से एकदम रहित, इसलिए समझ नहीं सका कि उनका मतलब क्या है।

“मैं कोशिश करूँगा कि जल्दी ही...” उन्होंने फीकी हँसी का परदा अपने चेहरे पर लटकाया था।

और जैसे उन्हें इस तनाव में उवारने के लिए मैं एकदम कह उठा था, “ठीक है...ठीक है, दैट्स ऑल राइट...”

लेकिन प्रोप्राइटर ने उसी हफ़ते एकाउंट-बुक देखी थी। फिर आदेश

दिया था, “इनसे कहिए, तीन दिन में पूरा पेमेंट करें, वरना छोड़ दें ! लाहौल विला...”

वह जानते हैं, साल-दो साल में एकाध रेगुलर कस्टमर ऐसा भी मिलता है। शुरू में वरावर एडवान्स देता है, फिर एडवान्स नहीं देता, फिर एकाउंट चलाने लगता है और होते-होते आखिर उसे जवाब दे दिया जाता है। कानूनी कार्रवाई के भंडार में कौन पड़े ! सही सौ-डेढ़ सौ की एक चपत !

उन्होंने तीन दिन के लिए कहा था तीन दिन हुए, चार और पांच और छह... एकाउंट-बुक में दवा हुआ धीर का विल निकालता हूँ, एक सौ सत्ताइस रुपये, ग्यारह आने... आज तक का वेंलेन्स... आज विल दे दूंगा और कल से धीर नहीं आयेंगे। रजिस्टर में उनका नाम अपने ऊपर एक लाल लकीर का कफन ओढ़ लेगा।

लम्बी साँस लेता हूँ और सामने देखता हूँ... टेविलों पर छनक और खनखनाहट वातचीत की वारीक, भीरों-सी भनभनाहट, जैसे तेज कोला-हल को छान दिया गया हो...। तस्ती की 'खट्-खट्', कुरसियों के पीछे खिसकाने की आहट, बेसिन पर पानी की हलकी कलकल... सुबह से दोप-हर तक, दोपहर से शाम तक, शाम से रात तक... वस, यही कुछ आवाजें और चलते हुए मुँह... चाहता हूँ कि हर होटल और रेस्तराँ में बाहर बड़े रंग-बिरंगे बोर्ड पर वस, आदमी का एक खुला मुँह हो... मुँह, जो जब चलता है, तो माथे के दोनों ओर कुछ नसों उभरती हैं, गालों की खाल के नीचे दाँतों की कतारें चलती हैं और चत्राया हुआ कौर गले के उभरे हिस्से को ऊपर-नीचे करता हुआ गायब हो जाता है। दिन-भर यही देखता हूँ— एक नाटक, जिसके प्रारंभ में चरम सीमा होती है और अन्त में शैथिल्य। बुखार का टेम्परेचर नीचे से ऊपर जाता है, लेकिन भूख का टेम्परेचर ऊपर से नीचे आता है। मैं लोगों को उनकी वेद्यभूषा और व्यक्तित्व से नहीं जानता, पद और प्रतिभा से नहीं जानता, खुराक और खाने के ढंग से जानता हूँ। मेरी नजरें अखवार में छपी किसी की तसवीर का वन्द मुँह खोल देती हैं और माथे के दोनों ओर नसों व गालों की खाल के नीचे वत्तीसी चलते हुए देखती हैं...। रात को घर पर खाना खाने बैठता हूँ,

तो आँखों के सामने सँकड़ो चलते हुए मुँह आ जाते हैं, बड़े-बड़े भगीने और देगचियाँ, बाँस की टोकरी में चपातियों का ढेर...प्लेटों की लम्बी कतार, जो भरती है, फिर खाली होती है, फिर भरती है, फिर खाली होती है।...और लगता है कि मैं तो खा चुका हूँ, मेरा पेट बुरी तरह भरा है।

घर की याद से वहाँ का नक्शा सामने आ जाता है...। विल फाड़कर वेटर की ओर बढ़ाते हुए सोचता हूँ, इस वारे में आज ही बात कर लेनी है। इतने दिनों से टाले जा रहा हूँ। कहूँगा—“भर, जिस तनख्वाह पर आठ साल पहले यहाँ ज्वायन किया था, अब उसमें काम चलना बहुत मुश्किल हो गया है। अगर इन्कीमेंट मिल सके, तो बड़ी मेहरबानी हो।”

नम्बर आठ पर प्लेट रखकर वेटर पानी लेने चला गया है। नीली कमीज पहने जिस लड़के ने आर्डर दिया था, वह अपना हाथ टेबिल के नीचे कर लेता है और बाकी दोनों लड़कों के हाथ नीचे-नीचे ही उससे मिलते हैं। नीली कमीजवाला लड़का इधर-उधर देखता है, फिर प्लेट में विल के ऊपर एक-एक के तीन नोट रख देता है...। यह सब अक्सर देखता हूँ। एक दोस्त पर्म खोलकर खोज गिनता है, दूसरा जेब में हाथ डाल लेता है। एक-डेढ़ मिनट तक न रेजगारी की गिनती हो पाती है, न रुपये दूँडे मिलते हैं। आगिर एक की शर्म विल पर रुपये रखती है, तो दूसरा घोंककर कहता है—“रको...रको, आय'म गिदिग !”

वेटर ने प्लेट काउंटर पर खिसकायी है। नोट उठाकर ड्राअर में रखता हूँ। सभी शीशे का दरवाजा खुलता है और धीरे अदर भाते हैं। उनके साथ दो व्यक्ति और हैं। एक पीण्ट-बुशर्ट पहने हैं, दूसरा पायजामा-कुरता। धीरे 'हँलो' कहते हुए टेबुल नम्बर छह की ओर बढ जाते हैं। उन्होंने वेटर से तीनों के लिए खाना लगाने को कहा है...। कौन हो सकते हैं ये ? इन्हें पहले धीरे के साथ कभी नहीं देखा। बायी ओर जरा गरदन झुकाता हूँ। धीरे कोने की कुरसी पर, सामने की ओर मुँह किये बँठे हैं। उन्होंने एक पुरानी खाकी कमीज पहन रखी है, दाढी कुछ बढी हुई और बाल बिम्बरे ढंग से सँवारे हुए। टेबिल पर मुँहनियाँ टेके हथेली पर मुँह झुकाये बढ चुप हैं—अनमने भाव से नमक की शीशी इधर-उधर घुमाते हुए।

पहलू बदलते हुए सामने घड़ी की ओर देखता हूँ। धीर आदत के अनुसार शायद काफी देर तक बैठेंगे। दोपहरके खाने के समय उन्हें बहुत जल्दी रहती है। अप्रमन सभी को जल्दी रहती है। धीर तो ठीक से खाना लगने का भी इन्तजार नहीं करते। खाना लगता जाता है और खाते जाते हैं। एक आँख टेविल पर होती है, एक घड़ी पर। लेकिन रात को बहुत इतमीनान से खाते हैं। लंच के समय बड़ो गहमागहमी होती है, भाग-दौड़ और ऊँची आवाजें, जैसे आँधी आ रही हो। मेरी अँगुली वार-वार बटन पर रहती है, किचन में घंटी बराबर टनटनाती रहती है, लेकिन डिनर के समय ऐसा कुछ नहीं होता। बेटर इनमीनान से सर्व करते हैं, कस्टमर इतमीनान से बैठते हैं... एक आलस-भरी खामोशी, जैसे आँधी थम चुकी हो और साफ खुले आसमान में मेड़ों के नन्हे बच्चों-से सफेद बादल उड़ने लगे हों। लगता है, जैसे लंच एक जोश-भरी नज्म है, कुछ कर गुजरने की उमंग में सोडे की तरह उफनती हुई... और डिनर फिरनी की तरह जमी एक रिवायती गजल है—रुमानी, स्वप्निल वातावरण की सर्जक, सुकून और ठहराव से भरपूर...।

दस बजने को हैं। केबिन खाली है। परदा छल्लों की खनक के साथ आधा खुल गया है। उसका निचला हिस्सा बायीं ओर उड़ रहा है—हल्के-हल्के। परदे पर लाल जमीन में सीधी और तिरछी लकीरें हैं—मोटी और रंगविरंगी... दूसरी टेविलें भी खाली हो गयी हैं। बेटरों ने काँच साफ कर दिये हैं। कुरसियाँ ठीक से लगा दी हैं और अन्दर चले गये हैं। वहाँ से वातचीत और हँसी-ठहाकों की आवाजें आ रही हैं। सोचता हूँ, मना कर दूँ, लेकिन उठते-उठते रुक जाता हूँ। किचन में जाना अच्छा नहीं लगता। भट्ठी की तपती हुई आँच और बड़े-बड़े देगचों के बीच काले, नंगे शरीर पर तहमद लगाये, पसीने की धारें बहाता खानसामा, एक कोने में नल के नीचे गन्दी प्लेटों का ढेर, मसालों की तेज गन्ध...

विलों का हिसाब जोड़ लिया है, ड्रायर के रुपये गिन लिए हैं और अब एकाउंट-बुक खोले बैठा हूँ—नियमित ग्राहकों का खाने के अलावा आज का क्रेडिट चढ़ाने के लिए। धीर का विल बना लिया है, दो गेस्ट-मील्स। सोचता हूँ, नीमू को कल के लिए निर्देश दे दूँ। मुझे सुबह फ्लोर

मिल होते हुए आना है। उन लोगों ने कलशाम को बाटा भिजवाने के लिए कहा था, मगर अभी तक नहीं भिजवाया। अंडेवाला आए, तो अंडे तीस ही ले, ब्रेड दस और वह दे कि पैसे अगले हफ्ते मिलेंगे। याद करता हूँ कि अभी धीर को बिल दे देना है। फिर प्रोप्राइटर बायें, तो उन्हें बताना है कि बिल दे दिया... और आज एक जग टूटा है... और इन्वीमेंट... वह दे सकते हैं, या शायद नहीं ही देंगे। कहेंगे—यहाँ के लिए एक रेफ्रिजरेटर खरीदने की सोच रहा हूँ। फिलहाल मजबूरी है...। तब...? तब क्या कहूँगा...? कुछ नहीं...। कहूँगा भी क्या! मैं कह ही क्या सकता हूँ!

कुरसियो के पीछे को आहट होती है। धीर ने बेसिन पर हाथ धोये, फिर वहीं कील से लटकते तौलिए से हाथ पोछ रहे हैं। मुझे अपनी हथेलियाँ पसीजी-सी लगती हैं। काउंटर पर दोनो बिल मेरे सामने हैं—एक, जो बिल-बुक से फाड़ा नहीं गया और दूसरा, जो पेपरबेट तले दबा है। धीर निकट आ गये हैं। उनके दोस्तों ने प्लेट से थोड़ी-थोड़ी सॉफ ली है। धीर ने अनमने ढंग से एक पतली सीक उठायी है। वह सॉफ नहीं खाते। प्लेट काउंटर पर होती है, तो उसे एक ओर खिसका देते हैं। उन्होंने बिल-बुक अपनी ओर घुमा ली है और पेन्सिल अँगुलियों में घामे, बिल पर दस्तखत कर रहे हैं। उनके दोस्त उनके साथ हैं और मैं उनकी ओर देख रहा हूँ। उन्होंने जाने क्या पढ़ा है मेरे चेहरे पर कि उनकी आँखों में किसी आशंका की छाया उतर आयी है। मेरे दिमाग में लगातार यही बात घुंकर काट रही है कि आखिर इन लोगों में क्या बात हुई है। शायद किसी नौकरी के बारे में हो। धीर को नौकरी मिल जायेगी, वह एडवान्स ले लेंगे और यहाँ का पूरा हिसाब चुकता हो जायेगा...

धीरे का दरवाजा बन्द होकर खुला है और प्रोप्राइटर तेजी में अपने कमरे में चले गए हैं... इतनी तेजी में कि मुझे खड़े होने का अवकाश भी नहीं मिला। बस, उनकी एक झलक देखी है। मुझे चेहरा और आँखों पर चढ़ा काला चश्मा। कई बार सोच चुका हूँ कि जब उनके आने के बमत का अन्दाज है, तो सावधानी बरतनी चाहिए, लेकिन गलती हो ही जाती है।

तस्तीं के पीछे से इस ओर देखता शेख हट गया है। उसे धीर पसन्द

नहीं। नियमित ग्राहक महीने में जिस दिन अपना विल चुकाते हैं, सभी वेटरों को कुछ-न-कुछ टिप मिल जाता है, लेकिन धीर ने शायद इसे कभी कुछ नहीं दिया। प्रोप्राइटर के कमरे से वातचीत की भनक सुनाई देती है। अन्दाज लगाता हूँ कि धीर को विल न देने पर मेरी शिकायत हो रही होगी...

शीशे का दरवाजा बन्द है। केबिन और सातों टेबिलें खाली हैं। काउंटर के ऊपरवाले पंखे के अलावा बाकी आठों पंखे बन्द हैं। मेरी वायीं ओर का ट्यूब जल रहा है। बाकी तीनों ट्यूब बुझ चुके हैं। काउंटर के काँच पर ट्यूब का अक्स पड़ रहा है। कुछ छण उस ओर देखता हूँ तो आँखें चौंधियाने लगती हैं। वेसिन का नल किसी ने खुला छोड़ दिया है। पानी की पतली धार निःशब्द नीचे गिर रही है। एक नीम-अँवोरा, खामोशी...

“आपको साहब याद फरमाते हैं,” शेख ने पीछे से कहा है।

बहुत हल्की ‘हूँ’ करता हूँ जिसे खुद भी नहीं सुन पाता। मेरा चेहरा विलकुल भावहीन है—निर्वोर और निर्विकार। काउंटर पर विल-बुक है, विल-बुक पर नोटों का वंडल और वंडल पर दो मुट्ठी चेंज। अकसर सोचता हूँ कि मैं क्या हूँ—मैनेजर हूँ, काउंटर-क्लर्क या रिसेप्शनिस्ट...? अगर कोई शुगर-पाँट से रिसेप्शनिस्ट-सी मीठी दो चम्मच चीनी कप में डाले, केतली से ब्लैक टी जैसी क्लर्क की कड़वी दिनचर्या और मिल्कपाँट से दूध सार-जैसा मैनेजर का प्रबन्ध-कौशल, तो शायद वह मेरा तरल जीवन हो...। एक नजर सामने घड़ी पर डालता हूँ। फिर कुर्सी के हत्यों पर कुहनियाँ टिकाता हूँ...अब मैं उठ रहा हूँ—तीन घंटे और छत्तीस मिनटों के बाद...३६! इस संख्या के सम्बन्ध में अकसर सोचता हूँ...

मैंने वेसिन की ओर बढ़कर नल बन्द किया है। पैर सुन्न हो रहे हैं, पीठ अकड़ गयी है, कुहनियाँ दर्द कर रही हैं...नसों में तीखा तनाव जोड़ में चटख...स्विच ऑफ करता हूँ तो पंखे की एकरस घररघरर सहसा बीच से कट जाती है। काले काँच में सनसनाता गोल आकार धीरे-धीरे धमने लगता है। आँखों में ट्यूब की चमक अभी भी रेंग रही है। रोशनी की चिकनी लहरों पर नन्हे, उसकी माँ, नीमू, धीर...और स्वयं मेरा चेहरा फिसल-फिसल जाता है...। सामने लम्बी सुई चुपचाप धूमे जा रही है...□

५६ : कितना सुन्दर जोड़ा

निगरानी

मैंने घड़ी पर नजर डाली. सात बजने में आधा मिनट बाकी था। प्रश्नपत्रों के चारों गुलाबी बडल उठा लिए और उन पर बंधी कागज की पतली चिप्पियाँ फाड़ दीं। फिर उन्हें करीने से लगाते हुए हाल के बिल्कुल किनारे पर आ गया। कोने की इन दो कतारों में मुझे पच्चे बाँटने हैं। कुछ ने कापी के पिछले कवर पर परीक्षार्थियों के लिए नियम पढ़ लिए हैं। सब ने अपनी-अपनी कापी पर आज का दिन और तारीख लिख ली है, एनरोलमेंट नंबर और रोल नंबर डाल लिया है, विषय का नाम और पच्चे की प्रमसंख्या दर्ज कर दी है। किसीने हाशिए के तौर पर कापी का किनारा मोड़ दिया है, किसी ने पेंसिल और स्केल का सहारा लिया है। जिनका हाथ सधा है उन्होंने कुछ नहीं किया। वे लिखते हुए ही बायें सिरे की एक-डेढ़ इंचो जगह खाली छोड़ते जायेंगे।

एकाएक मैंने महसूस किया, जैसे मैं स्टेज पर खड़ा हूँ। आँसों के कितने जोड़े मेरी तरफ थे—छोटे-बड़े, सीधे-तिरछे, कुछ सादे, कुछ काजल लगे। हल्की-सी वेचनी महसूस हुई। मैंने पच्चे वाला हाथ सामने उठा लिया। राजनीति शास्त्र...समय :: तीन घंटे...पूर्णांक : १००...किन्ही पांच

प्रश्नों के उत्तर...सब प्रश्नों के अंक समान हैं। नंबर एक। अरस्तू के वित्त संबंधी विचार क्या थे? संक्षिप्त समीक्षा कीजिए...नंबर दो। रोम के राजनीतिक विचार रोम की संस्थाओं से कहाँ तक प्रभावित हुए हैं?

टन ने घंटा बजा। दोनों हाथों से दायें और बायें डेस्क पर एक-एक पर्चा रखता हुआ मैं फुर्ती से आगे बढ़ता गया...कागज की सरसराहट और बढ़े हुए आतुर हाथ...कभी अँगूठीवाली अँगुलियाँ, कभी बड़े या छोटे डायल की घड़ी, कभी चूड़ियों की सनक...डेस्क के एक सिरे पर कील से ठुका रोल नंबर का कार्ड...स्याही की दवात...लमाल, पेन, पेंसिल... एडमिट कार्ड...संतरा...कुछ पर्चे बच गये थे। उन्हें सामने दीवार से सटी रखी बड़ी मेज के बंडलों में मिला दिया। लोग सर झुकाये सवालियों को पढ़ लौट समझ रहे थे। लिखना शुरू करते-करते अभी पाँच-छह निमट लग जायेंगे।

“तुमने अपने यहाँ का पेपर देखा?” कपिल ने पूछा।

“नहीं।”

उसने पर्चा मेरी ओर बढ़ाया। भेद-भरे लहजे में कहा, “जानते हो, किसका है?”

मेरा मन हुआ कि उसे बतला कि मैं प्रोफेसर रस्तोगी के ऐसे कितने ही तथाकथित गोपनीय काम में करता हूँ, लेकिन वह अपने गुट के अंदर क्या, उसकी सीमा-रेखा पर भी नहीं आता था, इसलिए दवा गया। भोले भाव से पूछा, “बंडीगढ़ का है? डाक्टर हिल्लन?”

“नहीं, उस्मानियाँ के डाक्टर राव का है।” फिर जाहिस्ता से जोड़ा, “मेरे पेंसिल और छियासठ के दो पर्चों से पाँच-पाँच सवाल उतार लिए हैं। वस, सीरियल नंबर की तब्दीली हुई है।”

मैंने गौर से उसके चेहरे की तरफ देखा और भांपने की कोशिश की कि यह जुमला सदा है या मानीमरा—क्योंकि पेपर बनाने का यही ढंग मेरा भी था। अंतर वस यही था कि मैं दो के बजाय पाँच-छह पर्चों को आधार बनाकर उतार लिया करता था। इस तरह एम० ए० का एक पेपर तैयार करने में आधे घंटे से ज्यादा नहीं लगता, जब कि सुनते हैं कि कुछ ईमानदार किस्म के लोग दो-दो दिन लगा देते हैं, क्योंकि प्रश्नपत्र ऐसा बनना चाहिए,

इस इन्विजिलेशन का आज पाँचवाँ दिन है। तीन दिन और बाकी हैं... पाँच रोज़ में इस हाल में कितना बरत गुजरा? तीन और तीन एक और तीन और नौ बारह और तीन... पंद्रह घंटे! अगर एक मीटर का हाल के दो सौ चक्कर लगाये, तो कुल कितने हुए? ... एक हजार... माइल मुहनस! ... इतनी देर में कितनी कॉपियाँ निगटा सकती थी। जत भइठरों की याद आयी, जो आधे कमरे को घेरे हुए हैं। भागलपुर सुनिर्वासी के रजिस्ट्रार का तो टेलीग्राम भी आ चुका है। सुनते हैं, कुश्मि, जगत एक नियम बनने वाले हैं कि विलंब के अनुपात से पारिवर्तिक में कटौती होगी जायेगी... अगले साल अपने अंडर में किराी सारह सौ रिशर्त रकॉनर रीजलत चाहिए। काम काफी बढ़ गया है। योगेश को अकेले शम पूरा संभालना पड़ता है। भय उसका काम भी करवाना चाहिए। अगस्त तक गरीबों की नियुक्ति हो जाये। एक तो बगाररा के डॉ० महारा... सुपात्रवाइतर की जगह मेरा नाम देखते ही बिना भीसिम गढ़े अगली रिपोर्ट बन में गि. गी. एच० डी० दे दी जाये। दूसरा? होने की तो सम्भवतः डॉ० महाराज हो सकते हैं, लेकिन यह वाइस सांसपर. कर्माने है कि साइरी गरीबों। ग. ग. एक प्रोफेसर और एक रीक्टर होना चाहिए।

कपिल हान के उस तरफ एक-एक स्टैक के नाम आकर पानी पर दस्तमवत करने लगा था। मैंने भी वेन निकाला और एक गहरी गींम सिक्क पहनी लाइन के पड़ने स्टैक पर टुक गया... और बर्साइटा गया... ११५५ संद्रा २७। ४...

बिस्की के बोरे-ने हिस्से में खुद की—दरदर। १२५३ १२५३ १२५३ नगी। नीचे कूट करे और कूट करे, कूट करे १२५३ १२५३ १२५३

लोग आ-जा रहे थे। आखिरी कश लेने के बाद सिगरेट चौखट से रगड़कर बुझायी और नीचे फेंक दी। मुड़ा और पिछली तरफ से निःशब्द आगे आने लगा। यकायक एक कापी का पन्ना पलट गया, तो एक स्लिप फिसलकर फर्श पर आ गिरी... विनय ! ... मेरे ही ट्यूटोरियल में था। सामने पढ़ने पर हमेशा सलाम ठोकता है... ठिठककर देखा; स्लिप पर वारीक-वारीक अक्षरों में जैसे नक्काशी की गई थी। दायीं ओर जूतों की आहट हुई। एक-एक डेस्क खोजभरी निगाह से देखता चौधरी चला आ रहा था— टीचिंग की वनिस्वत इनविजिलेशन को ज्यादा सीरियसली लेता है न ! मैंने एक पैर स्लिप पर रख लिया और लापरवाही के भाव से पीछे दीवार से टिक गया। कपिल के आगे निकल जाने पर झुका और स्लिप उठाकर जेब में डाल ली। दरवाजे तक पहुंचा, तो चपरासी ने कहा कि साब, चाय बन गयी है।

कमरे में छह-सात लोग थे। चीफ इनविजिलेटर मेज पर एक थीसिस खोल बैठे थे। बतलाने लगे कि जून तक पांच देख कर सबमिट करवानी हैं... सीनियर प्रोफेसर थे, विश्वविद्यालय की राजनीति के प्रमुख स्तंभ, इसलिए सब सर झुकाये चुपचाप सुनते रहे।

बाहर निकला, तो ऊपरी हाल की सीढ़ियों से डॉ० मणि उतर रहे थे। सलाम के लिए हाथ उठाया, तो वह बोले, "आप ही की तरफ आ रहा था। एक गुजारिश है... यों कल रात भी आपके यहाँ हाजिर हुआ था, पर आप थे नहीं।"

"कल हम लोग पिक्चर चले गए थे। हुकम दीजिए, क्या बात है?"

वह कंधे पर हाथ रख एक कोने में खींच ले गये। कुछ अटपटा-सा लगा। सीनियर रीडर हैं, ऐसी बेतकल्लुफी तो पहले कभी नहीं दिखायी।

"मेरा भतीजा मोहन यहीं पढ़ रहा है... वी० ए० फाइनल में। शायद जानते हों।"

"नाम तो सुना हुआ-सा लगता है।"

"बात यह है कि उसका सेलेक्शन एन०सी०सी० की आफिसर्स ट्रेनिंग यूनिट में हो गया है। आप तो जानते हैं, ट्रेनिंग के बाद सीधे लेफ्टिनेंट की हैसियत से कमीशन मिल जाता है।"

“बड़ी खुशी की बात है।”

“लेकिन मुश्किल यह आ पड़ी है कि उसके लिए ग्रेजुएट होना जरूरी है और इन हजरत ने परसों का पेपर बहुत बिगाड़ दिया है... एग्जामिनेशन सेवान से मालूम पड़ा कि वह आपके पास है। अब अगर आप इनायत करें, तो...”

“डॉक्टर साहब! आपसे मुझे ऐसी उम्मीद नहीं थी... यानी आप मुझे गैर समझते हैं?” मैंने उलाहना दिया, “यह तो बिल्कुल घर की बात है।” उन्होंने मेरा हाथ अपने हाथों में दबा लिया, “थैंक्यू! ... थैंक्यू बेरी मच!”

“शर्मिदा मत कीजिए... रोल नंबर क्या है?”

उन्होंने जेब से एक चिट निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दी।

... डेस्क की दो लाइनों के बीच चहलकदमी करते हुए सोचता रहा कि डॉ० मणि के मामा एक्जीक्यूटिव काउंसिल के मंबर और वाइस-चांसलर के गुट के हैं। जब अपनी रीट्रोगिप का मसला आयेगा, तो मदद मिल जायेगी।

चपरासी उपस्थिति का रजिस्टर लेकर आ गया, तो अपने हस्ताक्षर किये। किसी को ध्यास लगी, तो पानी वाले को बुलवा दिया। डेस्क पर पेन को खरखरत हुई, तो सप्लीमेंट्री कापी दी। सिस्ट पर रोल नंबर नोट किया। एक निगाह देखने में मालूम होता था कि लोगों के लिखने की रफ्तार काफी तेज हो गयी है।

“देखिए, सप्लीमेंट्री कापी जब लें, तभी उसे बांध दीजिए।” कपिल ने एलान किया, “बाद में एक्स्ट्रा टाइम नहीं दिया जायेगा।”

मेज से टिककर हाथ सीने पर बांध लिए... इस हाल में एक दरवाजा है और पंद्रह विड़कियां, तीन दीवारों पर पांच-पांच। चौथी दीवार में सटाकर गोदरेज की आलमारियां रखी गयी हैं। चालीस ट्यूब है, एक-एक दीवार पर पांच, और पांच-पांच करके छत पर चार लाइनें। पत्तों की चार कतारें। हर कतार में छह... हाल में कुल मिलाकर सत्तर डेस्क हैं। लड़कियां चीनीस। लड़के छत्तीस। तीन जगह नुर्ता-यायजामा-धोती। बाकी पेंट-कमीज-युशर्ट। ग्यारह चूड़ीदार-कमीज। एक स्कर्ट। दोप साड़ियां।

नजर आ रहा है कि लिखते समय पल्लू या दुपट्टा बार-बार फिसल जाता है। हर लड़की को हर पाँच मिनट में दो-तीन बार तो सँभालना ही पड़ता होगा। कापी और स्याही सोखते के साथ ही एक-एक सेपटीपिन भी दी जानी चाहिए या फिर वंह काम भी इनविजिलेटर को ही क्यों नहीं सौंप दिया जाता ?

दरवाजे से झाँककर डॉ० सरन ने देखा। पास आये, तो वधवाई दी। उन्हें विसकांसिन से पोस्ट-डाक्टरल फ़ैलोशिप मिली है। पूछा, रवानगी कब है ? जवाब मिला, अगस्त के आखिर में। ऐसे लोगों को देखकर अजीब-सा लगता है, जिनमें शादी और बच्चों के बावजूद भी रिसर्च की हिम्मत है। एक हम हैं—पाँच सालों में पी-एच० डी० की थकान भी नहीं उतार पाये।

“आपका बाहर जाने का इरादा नहीं है ?” पूछा गया।

“है क्यों नहीं !”

“तो फिर ?”

“जाऊँगा लेकिन कोई ऐसी फ़ैलोशिप मिले, जिसमें काम न करना पड़े, घूम-फिरकर वापस आ जाऊँ।”

वह स्टेट्स के किसी विश्वविद्यालय के बारे में बतलाने लगे, जहाँ आमतौर से नये लोगों की स्थायी नियुक्तियाँ नहीं होतीं कांट्रैक्ट होता है और उसकी अवधि समाप्त होते-होते कोई-न-कोई नयी शोधकरके दिखानी होती है। इस तरह वास्तविक एकेडेमिक रुचि के लोग ही शिक्षा के क्षेत्र में आते हैं और वातावरण बहुत अच्छा रहता है...आदि-आदि।

एक के बाद एक लगातार तीन जमुहाइयाँ आयीं। अब यहाँ से जाते ही खाना खाकर, सो जाऊँगा। कापियाँ योगेश ही देख लेगा। रिजर्वेशन के बारे में पता लगाने स्टेशन भी वही चला जायेगा। अब भाग-दौड़ की हिम्मत नहीं है...ऊब-ऊबा-सा लड़कों को देखता रहा। इनका क्या होगा ? मेरे जैसे कुछ दुनियादार या अच्छे कांटैक्ट वाले ठीक जगह पा जायेंगे, वीस-पच्चीस रिसर्च में फँस जायेंगे, और बाकी ? ...कोई सेल्समैन होगा, कोई टाइपिस्ट, कोई क्लर्क। अगले साल तक इनके चेहरे काफी बदल जायेंगे। दाढ़ी हलकी-सी बढ़ी, आँखों के गिर्द झुर्रियाँ, गालों की हड्डियाँ उभरी हुईं

...अरस्तू के वित्त संबंधी विचारों पर बेचारे चिंतन-भजन करते रहेंगे !

...कुर्सी पीछे खिसकने की आहट हुई । एक साहब उठे । इशारे ने वायरूम जाने की अनुमति मांगी । पान आये, लिस्ट पर रोल नंबर लिखा, फिर बाहर जाने लगे । मन हुआ कि कहूँ, यार, स्लिपें फ्लश में बहाने की जरूरत नहीं । लाओ, मुझे दे दो...पर वे बहुत संजीदा थे । चुनचि न्युप रहा । □

कितना सुन्दर जोड़ा

बंबई सेंट्रल के अहाते में गाड़ी पार्क करके जब जल्दी-जल्दी फॉयर में पहुँचा, तो 'पूछताछ' के सामने रखे ब्लैकबोर्ड पर निगाह अपने-आप पड़ गयी— सबसे ऊपर ही एयरकंडीशंड एक्सप्रेस के पैंतालीस मिनट देर से आने की सूचना थी...जैसा व्यग्र जा रहा था, वैसा ही जड़ खड़ा रह गया... अब ?”

वाहर त्रिलचिलाती बूफ देखी, तो देर से सूखते अपने गले का ध्यान आया। स्टाल तक बढ़ा और माथे का पसीना पोंछते हुए एक बोतल कोक हलक में उँडेली। देह के उष्ण काँटों को हिमानी ठंडक ने छुआ, सहलाया... अब ?

अचानक खयाल आया कि पास के एयरकंडीशंड मार्केट में एक पुराना परिचित है, जो कई बार आने के लिए कह चुका है। सब-वे से होता हुआ स्टेशन के बायें गेट से वाहर निकल आया और एक सिगरेट सुलगाकर पैदल ही तारदेव पहुँचा। संयोग से दोस्त दफ्तर में ही था। उसने अपने फर्म के बने हुए नट-बोल्ड दिखलाये। एक मल्टी-पर्पज स्कू-ड्राइवर निकाला,

जिमके लिए स्टेट गवर्नमेण्ट से ऋण पाने की उम्मीद थी। चाय पी। जब घड़ी पर मेरी निगाह गयी, तो चालीस मिनट हो चुके थे। मैंने हड़बड़ाकर बिदा मांगी। उसने कुछ देर और रुकने का हठ किया। मैं यह जाहिर नहीं करना चाहता था कि अपने काम से आया तो स्टेशन ही था और यहाँ सिर्फ बीच का वक़्त भरने के लिए पहुँचा हूँ, इसलिए दफ़्तर के एक जरूरी काम का बहाना बनाया। वह मान गया और दरवाजे तक मुझे छोड़ने आया। नीचे उतरकर मैंने टैक्सी ले ली। स्टेशन पर आ ड्राइवर को एक का नोट थमाया और जल्दी-जल्दी अन्दर पहुँचा।

गाड़ी प्लेटफॉर्म पर आ चुकी थी और मुसाफ़िरो का पहला रैला कुलियों के साथ बाहर निकल रहा था। इधर-उधर से रास्ता बनाता हुआ भीड़ में घँसता गया—कुछ ही दूर, एयरकंडीशंड चैयरकार के सामने लड़ी निदी दिखलाई दी। उसके कंधे पर पर्स झूम रहा था, बायें हाथ से प्लास्टिक की छोटी-सी जालीदार टोकरी थी और दायें में सूटकेस। पहले से कुछ दुबली लग रही थी और साँवली भी। तलाश करते उसके चेहरे पर गहरी व्यग्रता थी—ऐसे देख रही थी, जैसे न मिलने पर कहीं खो जायेगी।

“हैलो—” उमकी पीठ पर हल्की-सी थपकी मारकर मैंने कहा।

वह मुड़ी, मुस्करायी—“मैंने उमके हाथ से टोकरी ले ली और दायी ओर देखकर पुकार लगायी, “कुलीsss—!”

“कुली की क्या जरूरत है?”

मैंने पलटकर देखा, “बस, यही है तुम्हारा सामान?”

“हूँ।”

मैंने उसके हाथ से सूटकेस लिया, तो उसने टोकरी मुससे वापस ले ली। तब तक एक कुली पास आकर रुक गया था। आगे बढ़ते हुए मैंने कहा, “नहीं चाहिए भई।” कुछ बढ़ कर जोड़ा, “बहुत हल्के होकर सफर करने लगी हो तुम।”

मेरे बराबर चलने की कोशिश में दो-तीन लंबे डग भरकर पल्लू संभालते हुए निदी बोली, “सहूलियत रहती है।”

“मुझे तो तुम्हारी पुरानी आदत का खयाल था।”

वह खंभों पर लगे गोलाकार चौखटों के फिल्मी पोस्टर देखती रही... गेट पर आकर मैं ठिठका, जेब में हाथ डाला, तो याद आया कि प्लेटफॉर्म टिकट तो लिया ही नहीं था। टिकट-क्लेक्टर ने निंदी के बढ़े हुए हाथ से टिकट ले लिया और सवालिया निगाह से हम दोनों की तरफ देखा।

“मुझे अफसोस है।” मैंने हल्की मुस्कान से अटककर कहा, “ट्रेन प्लेटफॉर्म पर आ चुकी थी...जल्दी में मुझे खयाल ही नहीं रहा कि...”

मेरे एक हाथ में झूलती कार की चाबी पर नजर डालते हुए वह टिकट बढ़ाये दूसरे दो-तीन लोगों की तरफ मुख़ातिब हो गया।

“अगली सीट पर बैठकर काँच नीचे गिराते हुए निंदी बोली, “बड़ी गर्मी है यहाँ।” और पल्लू का कोना हल्के-हल्के चेहरे पर फिराने लगी।

“हाँ। जब तक वारिश नहीं होती, तब तक तो...”

उसने टोकरी में से पानी की बोतल निकाली, खोली और प्लास्टिक के छोटे-से गिलास में थोड़ा पानी उँडेला, “अभी भी ठंडा है पानी। बड़ीदा से भरा था...लोगे?”

“तुम पी लो। फिर...”

पर उसने गिलास सामने बढ़ा दिया, तो तीन-चार घूंट ले लिए।

साढ़े चार के लगभग वाथरूम का दरवाजा खुलने की आहट हुई। तब तक मैंने विजली की केतली में पानी रख दिया था और एक सिगरेट सुलगाकर ड्राइंगरूम में हल्की-सी झाड़-पोंछ के बाद कुशन करीने से लगा रहा था। हफ्ते-भर पुराने अखवार समेटकर आलमारी में बंद कर दिये थे। पुरानी पत्रिकाएँ मेज के निचले खाने में लगा दी थीं और भरी हुई तीनों ऐश-ट्रे गैलरी के डिब्बे में उलट आया था।

किचन में आने पर देखा, केतली की नली से सूँ-सूँ की तेज आवाज के साथ भाप के फुहार छूट रहे थे। उसे ऑफ करके चाय का डिब्बा खोला। गैस जलाकर थोड़ा-सा दूध गर्म किया। रैक से दूसरा मग उठाया, तो उस पर धूल की मोटी तह जमी थी। थोड़ा गर्म पानी डालकर साफ किया। आलमारी से विस्कुट का डिब्बा निकाला और सब ट्रे में सँभालकर बाहर

ले आया।

जब मैंने एक मग में चाय बना ली, तो पर्दा हिला और हाउसकोट में दूसरी बाह डालते हुए निंदी बाहर आयी।

“हेलो”... मैंने मुस्कराकर कहा, “नींद आयी कि नहीं?”

“थोड़ी देर।” वह आकर सामने दीवान पर बैठ गयी।

“चाय भी बना ली तुमने!” नहाने के बाद डीली-डाली चोटी को एक रिबन से बाँध लिया था। आँखों में अभी भी आलम था और तद्रा।

“हूँ... तुम जरा रुककर लेना... दूसरा कप। ज्यादा स्ट्राग बनेगी।”

उसने हामी में भिर हिलाया। छोटी-सी जमुहाई ली। फिर आँखें बंद करके हल्के हाथों में भाया सहलाने लगी।

“क्या बात है? दर्द है सिर में?”

उसने फिर स्वीकृति में सिर हिलाया, “तुम्हारे पास कोई टिकिया पड़ी होगी?”

“हाँ।”

वह अपनी पुरानी लचक में खड़ी हो गयी, “बता दो, उठा लूँगी।”

“पर्ने के सिरहाने है—मेज की दरार में।”

मैंने दूसरे मग में एक चम्मच चीनी डाली और चाय बनाने लगा। कुछ क्षणों बाद निंदी आयी और बगल के मोफे पर बैठ गयी। मलमली चप्पलों से पैर निकालकर सामने तिपाई पर टिका लिये। स्ट्रूप फाड़कर एप्रो की दो टिकियाँ निकाली, मुँह में रखी और भरे हाथ में मग लेकर एक बडा-भा घूँट भर लिया।

“कद मेरा वापसी का रिजर्वेशन करवा देना। हफते-भर बाद का तो मिल जायेगा?”

“आते ही जाने की भी बात शुरू कर दी!”

“जरूरी है।”

“क्या जरूरी है?” आगू की तो छुट्टियाँ हैं अभी, तुम और ले सकती हो।”

“बाकी नहीं है अब। जनवरी में आगू को टाइफाइड हुआ था, तो ले सी थीं।” उसने दो-तीन छोटे-छोटे घूँट लिए। अटककर कहा, “फिर बात”

यह है कि...” और रुक गयी ।

ऐसे विरामों से मेरा पुराना परिचय था । यह इस बात का सूचक था कि आगे ऐसी बात आ रही है, जिसे विवशता में कहना पड़ रहा है, जिसे वह अपने तक ही रखना चाहती थी, ताकि मुझे चिंतित न होना पड़े, पर अब मेरी जिद है, तो बतलाये बिना कोई चारा नहीं ।

मैंने एक नमकीन विस्कुट का टुकड़ा काटा, “तो ?”

“दरअसल जल्द ही बोर्ड की एक मीटिंग है, जिसमें मेरे सीनियर ग्रेड का भी फैसला होना है और ट्रांसफर का भी । पहली चीज के लिए कोशिश करनी है और दूसरी किसी तरह रुकवानी है । इसलिए बेहतर होगा, अगर एक बार चैयरमैन और दो-तीन सीनियर लोगों से मिल लूं ।”

“तुम अकेली लोगों से मिल-विल लेती हो ? बात कर लेती हो ?”

वह झेंपी-सी मुस्करायी । फिर मग मुंह से लगा लिया ।

“आशू का रिजल्ट आया ?”

“हाँ, अच्छे नंबरों से पास हुई है ।” एक कुशन उठाकर पीछे रख लिया । कुछ सोचती-सी रही । धीमे स्वर में बोली, “तुम सर्दियों में आये क्यों नहीं ? मैंने इतना इस्तरार किया था ।”

पल-भर के लिए मेरे सामने मर्मतिक यंत्रणा के वे दिन कौंध गये । सिगरेट जलाने को माचिस उठायी, तो तीली दो बार टूटी । लंबा कश लेकर जैसे अपने-आपसे ही कहा, “मैं उन दिनों बहुत उखड़ा हुआ था ।”

निंदी स्थिर दृष्टि से सामने देखती रही, जहाँ दीवारों के कोने में एक बड़ा-सा जाला लगा हुआ था । उसके पास ही कॉनिस पर जो डैकोरेशन-पीसेज थे, उन पर जमी धूल की मोटी तह का अंदाज भी दूर से ही हो जाता था ।

“नौकर को हटा दिया क्या ?” सहमति में सिर हिलाया ।

“परेशान होते होंगे ?”

“नहीं तो...वल्कि उसके होने से ही थी कुछ परेशानी...मैं तो एक तरह से सोने के लिए आता हूँ यहाँ ।”

विराम । उन दिनों की बात आयी, तो वातावरण में वह तनाव जैसे फिर से सुलग उठा—दम घोंटनेवाला धुआँ देने लगा । यही कमरे, दरवाजे

और टंरेस—जिनके साथ जुड़ी हुई कितनी ही तीखी स्मृतियाँ कसक उठी
“कुछ बेनाबी में सिगरेट ऐश-ट्रे में मसलकर उठ खड़ा हुआ, “तुम तैयार
हो जाओ, तो कहीं बाहर निकलें।”

“हाँ-हाँ, वस, पाँच मिनट लूंगी।”

एक बड़े घूंट के साथ प्याला खाली करके वह भीतर चली गयी, तो
बाहर कॉरीडोर में निकल आया। लिफ्ट का बटन दबाया और नीचे आ
गया। दरवान के सलाम के जवाब में सिर हिलाकर मडक तक पहुँचा।
मामने बेकरी में अपनी सहेली के साथ खड़ी एक लड़की हँस-हँस कर फोन
पर बातें कर रही थी—“ओह हाँ, फोन! एकदम याद आया। सुबह में ही
लग रहा था कि कुछ है, जो भूल रहा हूँ।”

कुछ मिनट बाहर चहलकदमी की। लड़कियाँ चली गयीं, तो भीतर
भागया। वह नंबर डायल किया, तो एंगेज्ड मिला, मिनट-भर प्रतीक्षा की।
दुबारा डायल किया, तब भी एंगेज्ड था। रिसीवर रखकर जेबें देखी, नो
पैकेट नहीं पाया। नुककड़ की दुकान से नया पैकेट लिया और सिगरेट
मुलगायी। कुछेक लंबे कदम खीचकर फिर फोन के पाम आया—“सात-
चार-जीरो-नौ-पाँच-एक—” तरक्षण घंटी बजने लगी। गिमीवर कुछ ठहर-
कर उठाया गया।

“हेलो—” उधर में सुनाई दिया।

“बहुत पाँपुनर हो रही हो। लाइन बराबर एंगेज्ड मिलती है।”

वह हँसी, “जलन हो रही है?”

“इम एहसास के सुख में तो मुद्दत पहले निजात मिल गयी।”

हल्की-सी चुभन हुई शायद। क्षणिक विराम। फिर सुनाई दिया, “तो
शिकायत किस बात की थी?”

“बकत खराब होने की।”

वह थोड़ा इठलायी, “जी हाँ, हमारे साथ आपका बकत ही तो खराब
होता है।”

“बेशक। पर इस चोक-एंड को नहीं कर पाऊँगा।”

लगा कि वह संजीदा हो गयी, “क्या बात है?”

“एक मेहमान आये हुए हैं।”

कुछ रुककर उसने कहा, “पहले बतला देते । दो अच्छे इन्वीटेशन छूट गये वेकार—आंटी माथेरान जा रही थीं और कुसुम महाबलेश्वर ।”

“तुम्हें खबर करने का मुझे खयाल ही नहीं रहा । पिछले दो-तीन दिन बहुत काम था । सुबह अचानक टिकिट देखे, तो याद आया...मुझे अफसोस है ।”

“खैर, ऐसी तो कोई बात नहीं...इतवार को सो लेंगे दिन-भर ।”

विराम । “अच्छा...”

“ओक्के...वाई...”

नरीमन प्वाइंट, दीवार के निचले हिस्से पर लहरों के लगातार थपेड़े । दूधिया झाग के बड़े-बड़े थक्के । कभी जब कोई लहर ज्यादा तेजी से टकराती है, तो कुछेक बूँदें हमारे ऊपर आ उछलती हैं । सामने बहुत दूर, पानी की सतह पर सूरज डूब रहा है । मटमैले आकाश में हल्की-सी लालिमा का आभास है...नारियल के चार-छह घूंट लेकर निंदी ने उसे फेंक दिया है । कुछेक पलों के लिए वह डूब जाता है । फिर ऊपर उभरता है, तो उस ओर से आती एक लहर उसे दीवार तक फिसला देती है । लहर पर लहर...

दीवार पर चलते हुए दो-तीन लड़के इस तरफ आते हैं, तो निंदी मेरी वगल में—बल्कि मेरी ओट में—आ जाती है और पूर्ववत् घुटनों को बाँहों से घेर लेती है । उसने पल्लू कंधों पर ले रखा है । दोनों हाथों की बँधी अंजली पर चिबुक टिकाती है, तो हवा के झोंकों में उसके बाल मेरी गर्दन छूने लगते हैं...लहर पर लहर । साल पर साल...कच्चे बचपन के वे दिन । घर की घुटन । घर का तनाव । बहुत-सी बातों का समझ में न आना—गोपनीय संकेत, द्विअर्थी फिकरे, कुत्सित दृष्टियाँ...रात का सन्नाटा । बीच-बीच में डैडी के कमरे से एक पतली आवाज के साथ चूड़ियों की खन-खनाहट । तीन पैगों के बाद डैडी का संतुलन टूट जाता । उनके कमरे का दरवाजा भड़ाक से खुलता, “मो SSनूS...हराSSमखो SSR...”

निंदी लैप बहुत धीमा कर देती । वे आकर बंद दरवाजा भड़भड़ाते ।

वह सूखे गले से कहती, "बाहर गया है।"

"कहाँ?"

"पढ़ने...शर्मा जी के घर।"

"आने दो नालायक को, फिर देखता हूँ।" और उनका दरवाजा फिर बंद हो जाता।

निदी अल्मारी के पीछे से मुझे निकालती—वाल, चेहरे और कपड़ों पर धूल। पल्लू से मुँह पोंछते हुए हँसे स्वर में कहती, "छिह, इतना बड़ा होकर रोता है!" और खुद मुँह फेरकर आँधे पोंछने समती...

सहर पर सहर। साल पर साल। गर्मी की चिलचिलाती घूप का एक दिन। निदी की अनुपस्थिति में बिना किसी अपराध के बँतों में बुरी तरह पिटायी। दो दिन के लिए गायब। तीसरे रोज दूसरे शहर से पकड़कर साया गया...सामने निदी—वाल विखरे, आँधे साल। देखते ही जन्नाटे का ऐसा थप्पड़ कि गाल पर पाँचो उँगलियाँ उभर आयी... "मैं तो नहीं भाग सकती घर से, फिर तू कैसे भागा?" "बोल, फिर जायेगा मुझे यहाँ छोड़ के?"

"...सर्दियों की रात। निदी के पास। विस्तर में।

"निदी!" एक साल बड़ी होने के बावजूद गुरु में ही नाम लेकर पुकारने की आदत।

"हूँ।"

"मैंने आत्महत्या की थी?"

वह कोहनी के बल उठ आती है, "तू कँसी-कँसी ऊटपटाँग बातें सुना करता है!"

कड़ा स्वर, "मैं क्या पूछ रहा हूँ? हाँ या ना में जवाब दो।"

विराम... "हाँ, की थी...वो जो एक डायन है न...खा गयी हमारा सब कुछ।"

साल पर साल। बंबई। नौकरी। निदी गुरु से भरे शस है। छूटी पढ़ाई पूरी कर रही है...तार...हम फिर एक बार उस शहर में। उस मकान में। उस कमरे में...चादर से ढका हुआ शव। निदी मेरी बगल में, मुझसे सटी हुई...गहरा सन्नाटा। पनचक्की की एकरस आवाज...जिदगी का कोई

अध्याय बंद करने से ही तो बंद नहीं हो जाता। उसकी कितनी स्मृतियाँ, कितनी कचोटें, कितने दंश साथ-साथ चलते हैं। वर्तमान का कितना प्रतिशत उसी अतीत की तो उपज होता है...

टाँक ऑफ द टाउन। तेज धुनों के साथ माइक लिए खड़ी क्रूनर का उन्मादी स्वर। वातचीत। हंसी-ठहाके। मद्धिम रोशनी। निंदी एक स्लिप पर जूडी कॉलिस के अपने प्रिय 'डेविड'स सांग' की फरमाइश भेजती है—
द स्टार्ज इन योर आइज आर द स्टार्ज इन माइन/एंड वोथ प्रिजनर्स ऑफ दिस लाइफ आर वी/थ्रू द सेम ट्रबुलड वाटर्ज वी कैरी अवर टाइम...

पता नहीं, कितनी रात बीत चुकी थी! नींद से भारी पलकें बंद किये ही वाथरूम से निकला और विस्तर की ओर बढ़ा। अचानक खिड़की की राह पर्दे के पार टैरेसवाले हिस्से में रोशनी का आभास मिला... यानी वहाँ का दरवाजा खुला रह गया है। हाल में आसपास कुछेक वारदातें हुई थीं, जिनमें भीतर घुसने का रास्ता टैरेस ही था। इसलिए सोचा कि निकलकर बंद कर दूँ... ड्राइंगरूम के बीच तक पहुँचने पर देखा कि कोने में एक आकृति झुकी-सी खड़ी है—रेलिंग पर कुहनियाँ, हथेलियों में मुँह।

"निंदी!" उसने मुड़कर देखा।

"क्या कर रही हो यहाँ?"

"नींद नहीं आ रही थी।" वह बहुत हल्की स्मित के साथ बोली—
अपराधी-से लहजे में।

"गलती मेरी ही है। वहाँ रेस्तराँ में तुम्हें इतनी स्ट्रांग कॉफी नहीं पिलानी चाहिए थी।"

"कॉफी की बात नहीं..." फिर लगा कि कुछ कहते-कहते हिचक गयी।

"तो नींद न आने का वो सिलसिला चल रहा है अभी?"

"कभी-कभी हो जाता है।"

उसने हल्के आसमानी रंग का पायजामा व कमीज पहन रक्खी थी, कुछ लड़के-जैसी भी लग रही थी और दुवली भी। कमीज का उपरी

बदन मुना था जिम्मे बने का उबलापन झंझक जगह था, बदन एक रिक्त
 ने बाँध कर बाँधे कंधे में आने की ओर जात रखे थे—

हल्का-बहारा । सहारा सन्नाटा । कभी-कभी किन्ने कार का हॉर्न सुनाई
 दे जाता था—“डूर, नीचे समुद्र की तरह पर स्नाही की परत पड़ी थी ।
 उन्हीं उबल का अंदाज कबील नैकलेस की हल्की, मोताकार उदर-हट
 में होता था । चौगटी ने नरोमन प्वाइंट तक स्किनी ही रोसिनिनी और
 निपॉन-नाईनों के जुगनु चमक रहे थे—“रात की रातमोसी थी, इसतिर
 किनारे पर कनी-कनी सहरो के टकराने की आवाज सुनाई दे जाती थी ।

“तुनो—एक बात कहनी थी तुमने ।”

उनका स्वर इतना धीमा था कि फुसफुनाहट-जैसा लगा । मैंने उसकी
 तरफ देखा, पर वह नीचे देख रही थी—चेहरे पर उद्वेग ।

“मने तुम्हें आर० के बारे में लिखा था ।”

मैंने हामी में मिर हिसाया—“उस पत्र की अच्छी तरह याद थी । शाम
 को इफतर से आने पर विनीता ने बिद्रूप से मेज की ओर सकेत के साथ
 कहा था, “तुम्हारी लाडली का खत आया है ।” देखा तो लिफाफा पहरो मे
 ही लापरवाही से फाड़ा गया, पन्ने फूहड़ तग से अदर ठूँरी हुए—“पत्रों के
 बाद स्थिर स्वर में पूछा, “ये खोला क्यों तुमने ?”

“आपको—खोल लिया, तो कौन-मा गजब हो गया ऐसा ? आगिर
 बहन की ही तो चिट्ठी है !”

‘मेरे सामने निदी की वारीक लिखावट के अक्षर उभरने लगे—अगरत ।
 हाल में ही बिल्कुल संयोग से मेरी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति में हुई, जिसे
 अगर मैं नहीं जानती तो पुरुष के बारे में मेरी धारणा बिल्कुल एकांगी
 और अधूरी रह जाती—“सितंबर । भापा कितनी अनावश्यक और अपूर्ण
 है, यह मुझे अब मालूम पड़ा । बस, एक नजर देखने में ही वह गय कुछ कह
 दिया जा सकता है, जिसे शब्दों में घायद बाँधा ही नहीं जा सकता—
 अबतूर । पिछला इतवार बहुत अच्छा बीता । हम लोग सुबह में ही गूगल-
 कुड चले गये थे । पहले तो कुछ भोड थी, पर दोपहर तक गन्नाटा हो गय
 —“दो पुरुषों के स्पर्श तक में इतना अंतर होता है?—“पुनश्च : शाम उमर
 में पहने ही हम वापस आ गये थे—“नवंबर । आज आर० के बहुत आश

अध्याय बंद करने से ही तो बंद नहीं हो जाता। उसकी कितनी स्मृतियाँ, कितनी कचोटें, कितने दंश साथ-साथ चलते हैं। वर्तमान का कितना प्रतिशत उसी अतीत की तो उपज होता है...

टाँक ऑफ द टाउन। तेज धुनों के साथ माइक लिए खड़ी क्रूनर का उन्मादी स्वर। वातचीत। हंसी-ठहाके। मद्धिम रोशनी। निंदी एक स्लिप पर जूडी कॉलिस के अपने प्रिय 'डेविड'स सांग' की फरमाइश भेजती है—
द स्टार्ज इन योर आइज आर द स्टार्ज इन माइन/एंड वोथ प्रिजनर्स ऑफ दिस लाइफ आर वी/थ्रू द सेम ट्रुबुल्ड वाटर्ज वी कैरी अवर टाइम...

पता नहीं, कितनी रात बीत चुकी थी! नींद से भारी पलकें बंद किये ही वाथरूम से निकला और विस्तर की ओर बढ़ा। अचानक खिड़की की राह पर्दे के पार टैरेसवाले हिस्से में रोशनी का आभास मिला... यानी वहाँ का दरवाजा खुला रह गया है। हाल में आसपास कुछेक वारदातें हुई थीं, जिनमें भीतर घुसने का रास्ता टैरेस ही था। इसलिए सोचा कि निकलकर बंद कर दूँ... ड्राइंगरूम के बीच तक पहुँचने पर देखा कि कोने में एक आकृति झुकी-सी खड़ी है—रेलिंग पर कुहनियाँ, हथेलियों में मुँह।

“निंदी!” उसने मुड़कर देखा।

“क्या कर रही हो यहाँ?”

“नींद नहीं आ रही थी।” वह बहुत हल्की स्मित के साथ बोली—
अपराधी-से लहजे में।

“गलती मेरी ही है। वहाँ रेस्तराँ में तुम्हें इतनी स्ट्रांग कॉफी नहीं पिलानी चाहिए थी।”

“कॉफी की बात नहीं...” फिर लगा कि कुछ कहते-कहते हिचक गयी।

“तो नींद न आने का वो सिलसिला चल रहा है अभी?”

“कभी-कभी हो जाता है।”

उसने हल्के आसमानी रंग का पायजामा व कमीज पहन रखी थी, कुछ लड़के-जैसी भी लग रही थी और दुबली भी। कमीज का उपरी

अब उसके टूट जाने के बाद जीने की शर्तें दूसरी होनी होंगी... जिंदगी जिंदगी है, उममे भला-बुरा कुछ नहीं होता।" कहने के साथ ही मुझे अपनी स्थिति याद आयी—कहाँ मैं अप्रत्यक्ष ढंग से अपने आपको ही तो न्यायोंचित नहीं ठहरा रहा था? क्षण-भर के लिए मैं चौंक गया। क्या यह बात मेरे भीतर इस तरह पंठ गयी है कि मैं अनजाने ही उसकी मफाई देने लगा हूँ? अगर मेरा खुद का वैवाहिक संबंध टूटा न होता—और मैंने उस टूटने में लेकर वर्तमान को इस तरह स्वीकार कर लेने की पूरी प्रक्रिया को स्वयं ही बना न होता—तब भी क्या निंदी को लेकर मेरी धारणा वही होती? मैंने अपने मन को टटोलने की कोशिश की। मेरे लिए सबसे बड़ी चीज निंदी की खुशी है, अगर वह इसे पा रही है, लेकिन ढग ऐसा है, जिसमें मुझे कुछ सामाजिक तनाव बर्दाश्त करना पड़ता है—गोपनीय संकेत, द्विधर्याँ फिकरे, कुत्सित दृष्टियाँ—तो क्या उसके तन-मन का गहन संतोंप कहीं मेरे साथ उगादती है? "मेरे भीतर एक हिसक-सी उठी" निंदी। तेरे लिए मैं क्या कुछ नहीं करूँ...

अगले दिन देर से सोकर उठा। पर्दे के पार धूप की तेजी से ही अदाज हो गया था कि भुरज काफी ऊपर चढ़ चुका है। झाड़ंगरूम में आया, तो निंदी दीवान पर चार-पाँच कुशनों के सहारे बैठी थी—सामने गुला अलवार और चाय की प्याली, लेकिन गुममुम-सी सामने देखे जा रही थी।

"उठ गये!" आहट से उसका ध्यान बँटा। सीधी हुई और ट्रे से दूसरा का निकालकर चाय बनाने लगी... वह नहा चुकी थी। बायल की हल्की-सी श्रौम रंग की साड़ी पहने थी। बास एक रिखन में बाँध लिये थे।

"गुम कब में जागी हुई हो?" सामने सोफे पर बैठ कर मैंने पंर छोटी मेज पर टिका लिये।

"बहुत देर में... यह तीसरी बार चाय बनायी है।"

"अरे... आवाज क्यों नहीं दे ली मुझे?"

वह सिर झुकाने चीनी मिलाती रही, फिर कप मेरे सामने रख दिया। उठकर दूसरे कमरे में गयी और पंकट व माचिस उठा लायी। फिर कुशन

पर मैं पहली बार उनके यहाँ गयी। उनका परिवार कहीं बाहर गया हुआ है। बहुत सुंदर घर है—बड़े ही सुरुचिपूर्ण ढंग से सजाया गया... पुनश्च : मैं उनके बैडरूम में नहीं गयी थी...

"सोचा तो नहीं था पहले। शारीरिक संबंधों का जो रूप मैंने जाना था, उसकी याद करके ही सिहरन होती थी... पर इन सर्दियों में यकायक लगा कि... अपने कड़वे अनुभव की वजह से हमेशा के लिए दुराग्रही नहीं हुआ जा सकता... और फिर अपने पर विलकुल काबू नहीं रहा। लगा, कि अगर जिंदा रहना है, तो किसी भी मूल्य पर..." वह अटक गयी। दो-तीन बार खाँस कर गले की खराश साफ की।

हवा का एक झोंका हमें छूकर गुजर गया, नम-सा। अब बरसात आने से पहले की बौछारें गिरनी चाहिए, मैंने सोचा।

"मैंने जब तुम्हें लांग-डिस्टेंस कॉल किया था, तब इस बारे में बताना चाहती थी, पर एक-दो बातें करते ही अचानक लगा कि... ठीक से कह नहीं पाऊँगी, क्योंकि सामने न होने से मालूम नहीं पड़ेगा कि तुम इसे किस तरह से ले रहे हो!"

मैंने सोचा कि हँस कर कहूँ, लेकिन देख तुम अभी भी नीचे ही रही हो।

"तुम्हें घिन हो रही है मुझसे?"

"पागलपन नहीं करते।" मैंने हल्के हाथ से उसका कंधा छुआ, "मैंने भी यही सब किया है—और बिना किसी भावना के।"

"तुम्हारी बात दूसरी है। तुम पुरुष हो।" आवेग से उसकी पीठ हिल उठी, "मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं यहाँ तक जाऊँगी—जाना पड़ेगा... कभी-कभी मैं अपनी ही नजरों में खुद को इतना गिरा हुआ महसूस करती हूँ कि... आशू जानेगी कभी, तो क्या सोचेगी..."

मैंने सांत्वना का हाथ उसके सिर पर रक्खा, तो वह मेरी एक बाँह का सहारा लेकर सीधी हो गयी। उसकी उँगलियों की पकड़ नर्म थी, चेहरा दूसरी ओर घूमा हुआ। कोहनी मुड़े हुए एक हाथ को मुँह के सामने कर रखा था।

"जब तक तुम्हारी शादी चली, तब तक तो कुछ गलत नहीं था कहीं।"

७४ : कितना सुन्दर जोड़ा

अब उसके टूट जाने के बाद जीने की शर्तें दूसरी होंगी ही... जिदगी जिदगी है, उसमें भला-बुरा कुछ नहीं होता।" कहने के साथ ही मुझे अपनी स्थिति याद आयी—कहाँ मैं अप्रत्यक्ष ढंग से अपने आपको ही तो न्यायोचित नहीं ठहरा रहा था? क्षण-भर के लिए मैं चौंक गया। क्या यह बात मेरे भीतर इस तरह पँड गयी है कि मैं अनजाने ही उमकी सफाई देने लगा हूँ? अगर मेरा खुद का वैवाहिक संबंध टूटा न होता—और मैंने उस टूटने से लेकर वर्तमान को इस तरह स्वीकार कर लेने की पूरी प्रक्रिया को स्वयं झेला न होता—तब भी क्या निदी को लेकर मेरी धारणा यही होती? मैंने अपने मन को टटोलने की कोशिश की। मेरे लिए सबसे बड़ी धीज निदी की खुशी है, अगर वह इमे पा रही है, लेकिन ढग ऐसा है, जिसमें मुझे कुछ सामाजिक तनाव बर्दाश्त करना पड़ता है—गोपनीय संकेत, द्विअर्थी फिकरे, कुत्सित दृष्टियाँ—तो क्या उसके तन-मन का गहन सतोष कहीं मेरे साथ ज्यादाती है? "मेरे भीतर एक हिलक-सी उठी" निदी! तेरे लिए मैं क्या कुछ नहीं कहूँ...

अगले दिन देर में सोकर उठा। पर्दे के पार घूप की तेजी से ही अंदाज हो गया था कि सूरज काफी ऊपर चढ चुका है। ड्राइंगरूम में आया, तो निदी दीवान पर चार-पाँच कुदानों के सहारे बैठी थी—सामने खुला अखबार और चाय की प्याली, लेकिन गुममुम-सी सामने देखे जा रही थी।

"ठग गये!" आहट से उसका ध्यान बँटा। सीधी हुई और ट्रे से दूसरा कप निकालकर चाय बनाने लगी... वह नहा चुकी थी। बायल की हल्की-सी श्रीम रंग की साडी पहने थी। बाल एक रिबन में बाँध लिये थे।

"तुम कब से जागी हुई हो?" सामने सोफे पर बँठ कर मैंने पैर छोटी मेज पर टिका लिये।

"बहुत देर में... यह तीसरी बार चाय बनायी है।"

"अरे... आवाज क्यों नहीं दे ली मुझे?"

वह सिर झुकाये चीनी मिलाती रही, फिर कप मेरे सामने रख दिया। उठकर दूसरे कमरे में गयी और पैकेट व माचिस उठा लायी। फिर कुदान

के नीचे से एक लिफाफा निकालकर मेरी तरफ बढ़ा दिया, “आशू का खत आया है।”

चाय के दो-तीन बड़े-बड़े घूंट भरकर मैंने सिगरेट सुलगायी... अपने पापा के पैड पर ही आशू ने संभाल-सँभालकर लिखा था, “पापा हमें रोजाना घुमाने ले जाते हैं। नरसों हम बोट से वल्लूर मठ गये थे—बहुत मजा आया। परसों बोटनिकल गार्डन, कल जू। लेकिन तो कई बार जा चुके हैं... आज हमारी बंपर शॉपिंग हुई थी—फ्रॉक, स्ट्रेच पैट, वल्लवॉटम, लुंगी, कुरते, जूते। हमने तुम्हारे लिए भी एक बहुत बढ़िया चिप्प्री ली है, पर अभी बतलायेंगे नहीं... हमें यहाँ बहुत अच्छा लग रहा है। बस, तुम्हारी याद आती है और कभी-कभी रुलाई भी आ जाती है... हम सात तारीख को चटर्जी अंकल (पापा के दोस्त) के साथ दिल्ली पहुँचेंगे। पापा ने कहा है—(यह पंक्ति अच्छी तरह काट दी गयी थी)। पापा अब लिखना बंद करके सोने को कह रहे हैं, क्योंकि शाम से हमें ट्रैपेचर है, पर घबराने की कोई बात नहीं है... तुम्हें बहुत-बहुत प्यार और मामा को भी... तुम्हारी, आशू... पी० एस०—स्पैलिंग की गलतियाँ माइंड मत करना प्लीज ! हम तुम्हारी जिद से ही हिंदी में लिगते हैं... ए।”

लिफाफे पर पता आशू के पापा ने ही लिखा था—पहले निंदी का नाम, फिर मार्फत और मेरा नाम नीचे के बायें कोने पर लिख दिया था—फ्राम आशू... लैटर-हैड पर सजावटी अक्षरों में पूरा नाम छपा था... कागज की चिकनी सतह पर से वे जाने-पहचाने नक्श उभरने लगे—छोटी, तेज आँखें, होंठों की कुटिल वक्रता, चमकते नग की अँगूठीवाले हाथ का सिगार धामे हुए ऊपर उठना, चेहरे पर गहरा आत्मविश्वास... यह है वह पहला पुरुष, जो निंदी के जीवन में आया। जिसने अपने पति के अधिकार का उपयोग करते हुए उसकी देह को अच्छी तरह जाना-पहचाना, कई बार उसकी इच्छा के विपरीत भी। इसने उसे क़ैली शारीरिक अरुचि और मानसिक यंत्रणा दी—और यही है निंदी की उस बच्ची का पिता, जो उसके लिए बेहद गहरी भावात्मक तृप्ति का कारण बनी। जो आज अगर न होती, तो निंदी शायद जीवित भी न रह पाती...

“चाय ठंडी हो रही है !”

निदी की आवाज से मैं चौंका। वह लैटर-हैड पर जमी मेरी निगाह देत कर अखबार उठाने लगी थी। पस-भर के लिए हमारी नजरें मिली और साथ के अनगिनत आसग मामने चमक गये—उनके एक के बाद एक सामने खुलते गये चारित्रिक दोष, निदी के द्वारा समझौते की अस्वीकृति, उनका दुर्व्यवहार, मेरा विनम्र समझाना, उनके द्वारा मेरी उपेक्षा, अपमान...मेरे सीने पर सिर रख निदी का फूट-फूटकर रोना, साड़ी का पल्लू पकड़े पीछे आशू की रुआंसी सूरत...एक गहरी सांस लेकर मैंने कप उठा लिया।

“आज कोई पिबचर दिखलाओ।” दूसरे पन्ने पर इधर-उधर देखते हुए निदी बोली।

“जरूर...तय कर लो। मँटनी मे ही चलेंगे।”

फिर कुछ देर चुप्पी। “आशू की पढाई-बढाई ठीक चल रही है?”

“हां।”

“बो जानती है उनको?”

निदी ने मेरी तरफ देखा। फिर नीचे देखने लगी, “हां, क्यों नहीं।”

“दख कैसे है उसका?”

“बस, ठीक-ठाक। कुछ खास नहीं। हैलो-हैलो कर लेती है। अपने पापा से बहुत अटेचड है, इसलिए...” कुछ क्षण अंतर्मुख-सी मेज की ओर देखती रही, फिर मिर झटककर बोली, “और दो-चार साल। आशू कुछ बड़ी हो जाये, मैं कुछ बूढ़ी हों जाऊँ, फिर ठंडा पड जायेगा सब।”

कुछ क्षण टैरेस की ओर उडते झीने पर्दे की देखता रहा। निदी ने बिना पूछे ही उस प्रश्न का उत्तर दे दिया था, जो इधर कुछ समय से मुझे कुरेदने लगा था। शायद उसे लगा होगा कि ऐसी कोई बात मेरे मन में है, इसलिए क्यों मुझे पूछने की दुविधा या प्रतीक्षा की अनावश्यक व्यग्रता दी जाये...हम लोग एक-दूसरे को कितनी अच्छी तरह समझते हैं—बहुत लंबे साथवाले किसी सुखी दंपति में भी अधिक।

नीचे, दूर चौपाटी से नरीमन प्वाइंट तक का समुद्र। दायीं ओर पाँच-छह नवें दिखलाई दे रही हैं—थोड़े-थोड़े फासले पर। दायीं तरफ एक के बाद एक विल्डिंगों का सिलसिला।

निंदी सामने कुछ पिक्चर-पोस्टकार्ड लिये बैठी है और उन पर आँसू का पता लिख रही है। दोनों कोहनियाँ मेज पर टिकी हुईं। मुंह थोड़ा तिरछा व झुका हुआ...कल सुबह निंदी चली जायेगी...कुछ क्षण एकटक उसे देखता हूँ। उसका एक कूंडल बहुत आहिस्ता से काँपा है...कल से मैं अपनी पुरानी जिंदगी में वापस लौट जाऊँगा। विश्वास नहीं होता कि एक हफ्ता बीत गया—इतनी जल्दी, पलक झपकते। और बातें भी बहुत अधिक नहीं कहीं। लेकिन फिर भी बहुत भरा-पूरा-सा महसूस हो रहा है। सात दिनों की वह निश्चित दिनचर्या...कभी भी बाहर निकले, कहीं भी घूम पड़े—बिहार लेक, मिल्क कॉलोनी, जुहू, ...बैंबोलीज, समोवार, कई डिस्कोथेक...और फिल्में।

“टिकट लगा दो।” निंदी मेरे सामने कुछ पोस्टकार्ड खिसका देती है, तो मैं एक-एक टिकट काट कर चिपकाने लगता हूँ...गेटवे ऑफ इंडिया। ताजमहल होटल। फ्लोरा फाउंटन। चर्चगेट स्टेशन। हींगिंग गार्डन। कमला नेहरू पार्क। बूट हाउस...आन्विरि पोस्टकार्ड पर पता देखकर कुछ चौंकता हूँ।

“यह भेज रही हो आर० को?”

निंदी मुँह नीचा किये शरारत से मुस्करा देती है...मुझे दो दिन पहले के उस पत्र का ध्यान आता है, जो निंदी ने मेरी ओर बढ़ा दिया था। लिफाफे पर पहले निंदी का नाम—शादी से पहले के सरनेम के साथ। फिर माफत—मेरा नाम...सफेद लैटर-पेपर पर इस तरह की गिनी-चूनी पंक्तियाँ थीं...प्रिय निंदी, तुम सकुशल पहुंच गयी होगी। तुम्हारे जाने के अगले दिन ही कंपनी के एक काम से अचानक मुझे गौहाटी जाना पड़ गया। मौसम की खराबी के कारण प्लेन वहाँ लैंड नहीं कर सका, इसलिए कई परेशानियाँ हुईं। वापसी में दिल्ली में मौसम खराब था, इसलिए जहाज आगरा उतरा। है न मजेदार संयोग?...इस हफ्ते जोनल डायरेक्टर के आ जाने से दफ्तर में काफी व्यस्तता है। पूरा दिन कैसे निकल

गया—पता ही नहीं चलता...तुम यहाँ नहीं हो और कर्नाट रोड के सारे अच्छे रेस्तराँ बंद हैं—बेटरो की हडतात पत्त रही है। भाई के साथ तुम्हारा वक्त तो बहुत अच्छा कट रहा होगा (उन्हे भेरे रिगाइंस देना)। वहाँ शायद घूप में उतनी जलन न हो, जितनी कि यहाँ है...जिलपा, पत्र आ रही हों ! सस्नेह, आर० ।

उस पत्र को ध्यान से देखा, तो सतरों के घीप से एक अस्पष्ट-सी आकृति उभरने लगी...सौम्य, आकर्षक, विनम्र...तो यह है मनु पुराण पुरुष, जो निदी के जीवन में आया। जिसने अपने प्रेम के अभिवार से निदी के जिस्म को अच्छी तरह जाना-पहचाना, हमेशा उसकी इच्छा के अनुसार। इसने उसे कैंसी शारीरिक सुप्ति और भागसिक संवत दिया। जो अगर न होता, तो पुरुष के धारे में निदी की धारणा हगेशा मरता रहती...

"अपने दोस्त से मुझे नहीं मिलवाओगी?" पोरटकाईं निदी के लपट खिसकाते हुए मैंने कहा।

वह मुस्करायी, "चलो दिल्ली।"

"त्रिमस की छुट्टियों में जब आशु कलकत्ते लगी जाये, तब मृग शोभा यहाँ क्यों नहीं आ जाते?" मैं उन्हें औपचारिक पत्र लिख दूँगा।"

निदी गंभीर हो गयी। कुछ क्षण सोचनी रही, "उन्हीं शायद कुछ हिचकिचाहट हो। मैं बात करूँगी।" थोड़ा रुककर बोली, "जगत्त मत्त शोषाम नहीं बना—और शायद ही बने—तो मृग शरी भन्दा। श्रम शोभा मन्गुरी चलेंगे...मैंने कई मायों में मनो-कान नहीं देगा।"

"बच्छा।"

"नीचे उतरते हुए पहली सीढ़ी पर रुककर शीत की शीतियों में निदी बरा-सी लहलहायी, तो लपककर मेरी बड़कान थी। बंने की शीत पर कोक-कोला पीने के साथ बगवर म्म क्रो देवदे देव कर्नी उछ की दो लड़कियों में से एक दृमरी में दृमदुना कर कोरी, "अट्ट म्म कर्नन कन!"...

देख रहा था। तब सेल्स-गर्ल ने नम्र मुस्कान से अंग्रेजी में कहा, “अपने पति से पसंद करा लीजिए।”

“पार्क। रेलिंग के सहारे। पीछे जालीदार छप्पर से आती परिंदों की लगातार चहचहाहट। नीचे हरियाली का सिलसिला और सामने समुद्र का अपार विस्तार।

“सुनो।” वह बोली।

“हूँ।”

“विनीता का कुछ सामान रह गया है यहाँ? उसने कहलवाया था... मेरा एक कुलीग उसका दोस्त है।”

घड़ी-भर याद करके कहा, “मैंने तो सब कुछ भिजवा दिया था— बहुत पहले ही।”

“देख लेमा। शायद एक तो ट्रांजिस्टर है और दो-तीन जेवर।”

“लॉकर में देख लूंगा। मैं तो मुद्दत से गया ही नहीं उस तरफ।”

थोड़ी देर चुप्पी। हवा के दो-तीन तेज झोंके आये, तो निंदी ने पल्लू माथे पर ले लिया। दूर, नीचे देखते हुए आहिस्ता से कहा, “विनीता बाहर जा रही है।”

पल-भर के लिए हमारी दृष्टि मिली और साथ के अनगिनत आसंग सामने काँध गये—विनीता का तेज स्वभाव, उसका भिन्न जीवन-दर्शन—शादी से पहले दोनों ही चीजें इस तरह सामने नहीं आयी थीं... विवाह के महीने-भर बाद से ही नसों को तोड़नेवाला घर का तनाव, सोने के अलग कमरे, घुटा हुआ सन्नाटा... फिर पति का घर छोड़ कर आयी हुई क्लान्त निंदी... विनीता की कटूकितियाँ, व्यंग्य, तिरस्कार... मेरे सीने पर सिर रख निंदी का विलख-विलखकर रोना। साड़ी का पल्लू पकड़े पीछे आशू की रुआँसी सूरत... विल्लौरी फूलदान की फर्श पर तीखी छनछनाहट और विनीता का क्रोधोन्मत्त स्वर, “थोर्स इज ए कंडेम्ड फ़ैमिली !”

एक सिगरेट सुलगायी, तो दो तीलियाँ टूटीं। चार-छह लंबे-लंबे कश लिये।

“अब मुझे लगता है कि विनीता ठीक ही कहती थी। हम दोनों ही शायद कुछ गलत ढंग के मूल्य ढो रहे थे... नहीं?”

निदी जवाब के लिए पल-भर मेरी ओर देखती रही, लेकिन विनीता की पंख फड़फड़ाती सैकड़ों स्मृतियों ने यकायक मुझे ढक लिया—विनीता का लंबा, छरहरा, सौवता जिस्म, गर्दन के पास जहाँ ब्लाउज का बिनारा होता है, वहाँ एक सुकुमार तिल, भावावेश में होंठों के कोनों की हल्की कैंपकैंपाहट... मेरे मन में सहसा आवेग-सा उठा कि काश ! केवल एक क्षण के लिए...

इस विदु पर मैं और निदी अलग-अलग खड़े थे—मुझे वीत हुए कल से भावात्मक लगाव था, उसे मौजूदा आज से। मैं चाहते हुए भी विनीता को भूल नहीं पाया था, निदी के लिए उमका पति केवल बच्ची के पिता के रूप में जीवित बचा था—और कितना ममय लगेगा इन यादों के मिटने में ?

सीधा हुआ, तो दायाँ हाथ रेलिंग पर रखे निदी के एक हाथ में छू गया। यों ही उसकी नर्म उँगलियाँ खोल कर देखी... “तुम तो बड़े नाखून रखती थी पहले ?”

“काट दिये...केयर करनी पड़ती थी।”

सुबह देर से आँसु खुली। बिस्तर में निकला, तो निदी तैयार थी। नामान पक कर लिया था...जल्दी से शौच करके नहाया। कपड़े बदले। नारतु किया।

सामान नीचे गाड़ी में पहुँच गया, तो उठते हुए निदी ने पर्स में दम के कुछ नोट निकाले और मेज पर रज पेंपरवेट से दबा दिये। मेरी सवालिया निगाह के उत्तर में बोली, “टिकट के पैसे हैं।”

मैंने पल-भर ध्यान से उसे देखा, तो जैसे पृष्ठभूमि में विनीता का ऊँचा स्वर सुनाई दे गया। नर्मो में कहा, “ये सब क्यों कर रही हो निदी ? ...अब कोई झगड़ा करने वाला नहीं है।”

“वो बात नहीं।”

“तो फिर क्या बात है ?”

अटक-अटक कर कहा, “मैंने वो घर छोड़ा था अपने को बचाने .

देख रहा था। तब सेल्स-गर्ल ने नम्र मुस्कान से अंग्रेजी में कहा, “अपने पति से पसंद करा लीजिए।”

“पार्क। रेलिंग के सहारे। पीछे जालीदार छप्पर से आती परिंदों की लगातार चहचहाहट। नीचे हरियाली का सिलसिला और सामने समुद्र का अपार विस्तार।

“सुनो।” वह बोली।

“हूँ।”

“विनीता का कुछ सामान रह गया है यहाँ? उसने कहलवाया था... मेरा एक कुलीग उसका दोस्त है।”

घड़ी-भर याद करके कहा, “मैंने तो सब कुछ भिजवा दिया था— बहुत पहले ही।”

“देख लेना। शायद एक तो ट्रांजिस्टर है और दो-तीन जेवर।”

“लाँकर में देख लूँगा। मैं तो मुह्त से गया ही नहीं उस तरफ।”

थोड़ी देर चुप्पी। हवा के दो-तीन तेज झोंके आये, तो निंदी ने पल्लू माथे पर ले लिया। दूर, नीचे देखते हुए आहिस्ता से कहा, “विनीता बाहर जा रही है।”

पल-भर के लिए हमारी दृष्टि मिली और साथ के अनगिनत आसंग सामने काँध गये—विनीता का तेज स्वभाव, उसका भिन्न जीवन-दर्शन—शादी से पहले दोनों ही चीजें इस तरह सामने नहीं आयी थीं...विवाह के महीने-भर बाद से ही नसों को तोड़नेवाला घर का तनाव, सोने के अलग कमरे, घुटा हुआ सन्नाटा...फिर पति का घर छोड़ कर आयी हुई क्लांत निंदी...विनीता की कटूकितियाँ, व्यंग्य, तिरस्कार...मेरे सीने पर सिर रख निंदी का विलख-विलखकर रोना। साड़ी का पल्लू पकड़े पीछे भाशू की रुआँसी सूरत...विल्लौरी फूलदान की फर्श पर तीखी छनछनाहट और विनीता का क्रोधोन्मत्त स्वर, “थोर्स इज ए कंडेम्ड फैमिली !”

एक सिगरेट सुलगायी, तो दो तीलियाँ टूटीं। चार-छह लंबे-लंबे कश लिये।

“अब मुझे लगता है कि विनीता ठीक ही कहती थी। हम दोनों ही शायद कुछ गलत ढंग के मूल्य ढो रहे थे...नहीं?”

निदी जबाब के लिए पल-भर मेरी ओर देखती रही, लेकिन विनीता की पंख फड़फड़ाती सैकड़ों स्मृतियों ने यकायक मुझे ढक लिया—विनीता का लंबा, छरहरा, साँवला जिस्म, गर्दन के पास जहाँ ब्लाउज का किनारा होता है, वहाँ एक सुकुमार तिल, भावावेश में होंठों के कोनों की हल्की कोंकणपाहट...मेरे मन में सहसा आवेग-मा उठा कि काश ! केवल एक क्षण के लिए...

इस बिंदु पर मैं और निदी अलग-अलग खड़े थे—मुझे वीते हुए कल से भावारमक लगाव था, उसे मौजूदा आज से। मैं चाहते हुए भी विनीता को भूल नहीं पाया था, निदी के लिए उमरग पति केवल बच्ची के पिता के रूप में जीवित बचा था—और कितना समय लगेगा इन धादों के मिटने में ?

सीधा हुआ, तो दायाँ हाथ रेलिंग पर रखते निदी के एक हाथ में छू गया। यों ही उसकी नर्म उँगलियाँ खोल कर देखी...“तुम तो बड़े भाखून रखती थीं पहले ?”

“काट दिये...केयर करनी पड़ती थी।”

सुबह देर से आँसू खुली। बिस्तर से निकला, तो निदी तैयार थी। सामान पैक कर लिया था...जल्दी से शौच करके नहाया। कपड़े बदले। नाश्ता किया।

सामान नीचे गाडी में पहुँच गया, तो उठते हुए निदी ने पर्स में दम के कुछ नोट निकाले और मेज पर रखा पेपरबैट से दबा दिये। मेरी सवालिया निगाह के उत्तर में बोली, “टिकट के पैसे हैं।”

मैंने पल-भर ध्यान से उसे देखा, तो जैसे पृष्ठभूमि में विनीता का ऊँचा स्वर सुनाई दे गया। नर्मी में कहा, “ये सब क्यों कर रही हो निदी ? ...अब कोई झगड़ा करने वाला नहीं है।”

“बो बात नहीं।”

“तो फिर क्या बात है ?”

अटक-अटक कर कहा, “मैंने वो घर छोड़ा था अपने को बचाने की

खातिर, पर बोझ तुम पर बनी थी। किसी के कहने की बात नहीं है, लेकिन क्या अपने ही मन में चुभन नहीं होती? ... फिर अब सब ठीक-ठाक चल रहा है, तो क्यों ब्रेकार ... और जब जरूरत होगी, तो मैं खुद ही माँग लूंगी ... तुमसे नहीं माँगूंगी, तो किससे माँगूंगी ?”

रास्ते में लगभग चुप्पी रही। नाना चौक पर ट्रैफिक जाम था, इसलिए बंबई सेंट्रल पहुँचते-पहुँचते तौ बजकर छह-सात मिनट हो चुके थे। पर निदी के कम सामान से इत्मीनान था। सूटकेस में उठा लिया, प्लास्टिक की डलिया उसने। चैयरकार में सीट ढूँढने में भी कोई मुश्किल नहीं हुई। संयोग से सीट भी खिड़की से लगी हुई ही थी। जब तक निदी सामान रक्खे और बैठे, आखिरी हिसिल सुनाई दे गई।

मैंने उसके सिर पर हाथ रक्खा, “अच्छा ...” वह तरल आँखों के साथ मुस्करायी।

रेंगना शुरू कर चुकी ट्रेन से मैं नीचे उतर आया। निदी खिड़की से हाथ हिला रही थी ... वस, इसी झलक के साथ डिब्बा ओझल हो गया ... एक के बाद एक पहियों की खट-खट और आसपास का कोलाहल ... निदी चली गयी—मुड़ते हुए बड़ी-सी घड़ी पर निगाह के साथ इस अहसास का खालीपन जैसे पहली बार महसूस हुआ ... अब? ... दिन-भर तो खैर दफ्तर में निकल जाएगा। फिर शाम? ... छह अंकों के उस फोन नंबर की याद आयी, जो डायल करने पर अक्सर एंगेज्ड मिलता है।

“टिकट?”

मैं चौंका ... टिकट कलेक्टर सवालिया निगाह से मेरी ओर देख रहा था। मैंने ठिठक कर जेब में हाथ डाला, तो याद आया कि प्लेटफॉर्म टिकट तो लिया ही नहीं था।

“मुझे अफसोस है,” मैं अटक कर बोला, “ट्रेन चलने ही वाली थी। जल्दी में मुझे खयाल ही नहीं रहा कि ...”

उसने एक नजर मेरे हाथ में झूलती कार की चाबी पर डाली, फिर टिकट बढ़ाये दूसरे दो-तीन लोगों की तरफ मुड़ गया □

“यस्तर ?”

मैंने एक जेब से सिगरेट के पैकेट को निकालकर टेबल पर रखा था और एक जेब से माचिस को। फिर टेबल पर कुहनियाँ टिकाते हुए कहा था, “काँफी !”

“जब मेम साँव आयेंगा, तब ?” उसके होठों पर भेद-भरी मुसकान थी।

मैं एकदम निश्चय नहीं कर पाया कि यह बदतमीजी है या नहीं, लेकिन वेटर की आँखों में सहसा किसी आशंका की छाया उतर आयी थी—शायद मेरी संभावित नाराजगी के भय से—और जैसे उसे इसी स्थिति से उबारने के लिए मैं कह गया था—“अभी भी और तब भी !”

उसके होठों की मुसकान आँखों की चमक में प्रतिविम्बित हुई थी और मैं समझ गया था कि मेरा बुरा न मानना उसे अच्छा लगा है।

“अब भी दो मिनट में लायेंगा साँव ! ... एकदम हाइकिलास !”

मैंने अपने आप ही मुसकराते हुए सिगरेट चुलगायी थी और एक लम्बा कड़ा लेकर सिनेमाई अन्दाज में धुएँ के छल्ले बनाने लगा था। ... नजरें घड़ी पर फिसलती हुई दरवाजे तक पहुँची थीं। ... साढ़े पाँच बजे चुके थे। ... पाँच बजे आफिस बन्द हुआ होगा। वहाँ से पाँच मिनट में बस स्टॉप, बस से पन्द्रह मिनट में कोलाबा ... और तीन-चार मिनट में इस ‘लियोपोल्ड तक ... यानी अब किसी भी क्षण शीशे का बन्द दरवाजा आहिस्ता से खुल सकता था और सँडिलों की खट-खट ठीक मेरी टेबल तक आकर रुक सकती थी ...

“हैल्लो निक !”

“हैल्लो स्वीटीSS ... !”

... वेटर ने खट-से ट्रे टेबल पर रख दी थी ... और मैं कप में चम्मच चलाते हुए, हाथ के हिलने के कारण कमीज और लेदर जैकेट के बीच चिकने पन्नों की सरसराहट महसूस कर रहा था ... और सोच रहा था कि जब मैं यह नया रंग-विरंगा कॉमिक आहिस्ते से उसके हाथों में दूँगा, तो वह किस तरह मेरी आँखों में देखकर डूबी-सी मुसकरायेगी—“निक ! ... यू आर वण्डरफुल !” ... तब मुझे वह पहली मुलाकात भी याद आयी थी।

...मैं डिक के यहाँ गया था और जूली दरवाजे पर ही मित्री थी।

“आओ, तुम्हें मिलवायें।” वॉल्ड, घुंघराले बालों पर आदृष्टि से उँगलियाँ फिराते हुए उसने कहा था।

“किससे?”

लेकिन जवाब देने की बजाय उसने आगे बढ़कर ड्राइंगरूम का परदा खिसका दिया था। ...सामने लम्बे सोफे पर एक लड़की घुटने मोड़ें, पीठ के पीछे कुरान लगाये अघलेटी थी। एक हाथ में मुड़ा हुआ कॉमिक था और दूसरे में लम्बा चॉकलेट जिने धीरे-धीरे चूहों की तरह कुतरा जा रहा था। ...दरवाजे पर आहट सुन वह सहसा सकपकाकर स्कर्ट का निचला घेर मँभालने लगी थी।

“शर्ली! ...माय फ्रेंड ऐण्ड कुलीग! ...कॉमिक के पीछे दीवानी है।” फिर दुपट्टा से जोड़ दिया था, “जस्ट गिव हर ए कॉमिक ऐण्ड हैब हर...”

वाक्य गत्म होते न हांते शर्ली ने भेज की आड में जूली का पैर जोर से दबा दिया था। ...वह दर्द के वानजूद मुसकराती हुई अलग हटकर ‘सी सी’ करने लगी थी।

मैं गरदन में हिलनी-डुलती बड़े-बड़े मोतियों की माला के ऊपर शर्ली का साँबला, आकर्षक चेहरा देख रहा था। ...उसकी नाक लम्बी और सुघड़ थी। आँखें मामूली और होठ बहुत सफाई में तरासे हुए ...जैसे बस, चूमने के लिए बने हों! ...मुझे लगा था कि लिपस्टिक का क्षेप उसके रंग से मैच नहीं कर रहा है। ...कभी मौका मिला तो कहूँगा, मैंने सोचा था।

“निककी, मैं और डिक आज जरा विजी है। ...बी आर गोइंड टु सी ए सूवी!” जूली ने फ्रिज से कोकाकोला की बोतलें निकालते हुए मेरी ओर मुड़कर आजिजी से कहा था, “तुम शर्ली को उसके यहाँ तक छोड़ दोगे? ...प्लीज!” और उसने शर्ली की ओर ऐसे पेट्रोनार्सिजग प्यार से देखा था जैसे वह एक मामूली बच्ची हो।

“हाँ...हाँ, निक! ...प्लीज! ...हू इट ऐज ए फेवर टु मो!” मुँह में सिगरेट दबाये, टाई की नाँट ठीक करता हुआ डिक पिछले कमरे में निकल

आया था... और कुछ देर बाद बाहर से लिफ्ट का दरवाजा बन्द करते हुए उसने धीरे से कहा था, "किडी, तुम आजकल विलकुल खाली हो।...टेक ए चान्स!"

...मैं एक सिगरेट जलाता हूँ और तीली ऐश-ट्रे में डाल देता हूँ।... कुछ क्षणों वह जलती रहती है, फिर सहसा भभककर बुझ जाती है... और धुएँ की पतली लकीर लहराती, बल खाती हुई ऊपर उठने लगती है... मैं कसमसाकर पहलू बदलता हूँ।... अब मुझे कहीं नहीं जाना है।... अब मुझे वक्त का कोई खयाल नहीं... और एक उड़ती-उड़ती नजर घड़ी पर डालता हूँ... अगर शर्ली आ गयी होती, तो हम इस समय किसी सिनेमा-हाउस के कैरीडोर में घूमते हुए तस्वीरें देख रहे होते... या अन्दर बैठे फिल्म शुरू होने के इन्तजार में पाँटो-चिप्स चबाते हुए चल रहा इन्स्ट्रु-मेण्टल सुन रहे होते... या अभी-अभी शुरू हुई फिल्म का राइट-अप पढ़ रहे होते।... दिनर के बाद टहलते हुए गेटवे ऑव इण्डिया तक जाते... फिर रात के अँधेरे में चमकती हुई नियान बत्तियाँ देखते हुए 'गुलमोहर' से 'ताज' की ओर... चाकलेट लेने के लिए कोने की छोटी-सी 'लिटिल पीक' में घुसते तो काउण्टर पर चश्मा लगाये खड़ी लड़की हमेशा की तरह मुस्क-राती... और बाहर निकलने पर अँगुलियाँ ऊपर हवा में हिलाकर विश् करती...।

"वह लड़की मुझे अच्छी लगती है," एक बार शर्ली ने कहा था।

"यऽऽअ...शी इज स्वीट एण्ड सिम्पल!"

हम उस समय समुन्दर के किनारे कफ पैरेड में एक बेंच पर बैठे थे। नजदीक की बेंचें खाली थीं और अँधेरे में 'नेकलेस' की बत्तियाँ झिलमिला रही थीं। पीछे से कोई कार गुजरती, तो हॉर्न की आवाज या एंजिन की घरघराहट सुनाई दे जाती।... उसका दायाँ हाथ मेरे हाथ में था और मैं उसकी कलाई में बँधी नन्ही-सी घड़ी और बीच की अँगुली की बड़ी-सी अँगूठी को छू रहा था...।

"तुमने पूना देखा है?"

"न!"

"देखोगी?"

“डाऽऽलिंग...।” आवेश में मेरे हाथ पर उसकी पकड़ सख्त हो गयी थी।

“मैं गैराज से कोई गाड़ी मँज कर लूँगा।...अगले वीक-एण्ड पर चलेंगे।” मैंने आहिस्ता में उसकी कमर अपने हाथ की गिरफ्त में ले ली थी—“यूँ तो...वाम्ब्रे-भूना हाइवे इज द बेस्ट हाइवे ऑव इण्डिया !”

उसने मेरे कंधे पर गाल टिकाकर खोयी-खोयी आवाज में कहा था—
“आइस्ती...।”

“...बेटर ने ट्रे टेबल पर रखी है...और मेरे इशारे पर कॉफी बनाकर कप सामने खिसका दिया है।...कप की ऊपरी गोलाई में भाप उठ रही है।...एक कश का घुआं मुँह में भरें-भरे झुककर कॉफी का एक घूंट लेता हूँ...और घुआं और कॉफी, दोनों निगल जाता हूँ।...एक सिहरन-सी होती है और पलकें मुंदने-सी लगती हैं। यहाँ बँठा हूँ, लेकिन कानों में बार-बार सहरो के छराको की आवाज गूँज रही है।...बिन्डिंग तक छोड़ने के पहले गर्लों को हर बार किनारे पर ले गया हूँ...जो कभी सूता रहता था और कभी जिसे सहरे वार-वार भिगोने आती थी...।

“मुझे समुन्दर पसन्द है,” गीली रेत पर दो कदम नगे पाँव चलकर एक बार उसने कहा था, “तुम्हें ?”

“इम वारे में कभी सीरियसली सोचा नहीं।” मैं बोला था।

“फिर भी ?” उस दिन शायद वह कुछ न कुछ पूछते जाने के ही मूड में थी।

“हाँ, चीज अच्छी है।...पसन्द की जा सकती है।” मैंने भरमक मुसकान दवाते हुए अटक-अटककर कहा था और एक नजर उसके छोटे-छोटे पाँवों के निशान पर डाली थी—“अब यहाँ आ जाओ।...सहरे आ रही हैं।”

“लेट देम कम !” उसने दोनों हाथ कमर पर टिका बड़े हिरोइक अन्दाज में कहा था, लेकिन फिर सहसा दौड़ती हुई नजदीक आ गयी थी।
...उसके कुछ बाल माथे पर बिखर गये थे और साँस तेज-तेज चलने लगी थी।

“यह देख रही हो ?” हाथ थामकर उसे सहारा देते हुए मैंने पूछा था।

आया था...और कुछ देर बाद बाहर से लिफ्ट का दरवाजा बन्द करते हुए उसने धीरे से कहा था, "किडी, तुम आजकल विलकुल खाली हो।...टेक ए चान्स!"

...मैं एक सिगरेट जलाता हूँ और तीली ऐश-ट्रे में डाल देता हूँ।... कुछ क्षणों वह जलती रहती है, फिर सहसा भभककर बुझ जाती है...और धुएँ की पतली लकीर लहराती, बल खाती हुई ऊपर उठने लगती है...मैं कसमसाकर पहलू बदलता हूँ।...अब मुझे कहीं नहीं जाना है।...अब मुझे वक्त का कोई खयाल नहीं...और एक उड़ती-उड़ती नजर घड़ी पर डालता हूँ...अगर शर्ली आ गयी होती, तो हम इस समय किसी सिनेमा-हाउस के कैरीडोर में घूमते हुए तस्वीरें देख रहे होते...या अन्दर बैठे फिल्म शुरू होने के इन्तजार में पाँटो-चिप्स चवाते हुए चल रहा इन्स्ट्रु-मेण्टल सुन रहे होते...या अभी-अभी शुरू हुई फिल्म का राइट-अप पढ़ रहे होते।...डिनर के बाद टहलते हुए गेटवे ऑव इण्डिया तक जाते...फिर रात के अँधेरे में चमकती हुई नियान वक्तियाँ देखते हुए 'गुलमोहर' से 'ताज' की ओर...चाकलेट लेने के लिए कोने की छोटी-सी 'लिटिल पीक' में घुसते तो काउण्टर पर चश्मा लगाये खड़ी लड़की हमेशा की तरह मुस्क-राती...और बाहर निकलने पर अँगुलियाँ ऊपर हवा में हिलाकर विश्-करती...।

"वह लड़की मुझे अच्छी लगती है," एक बार शर्ली ने कहा था।

"यऽऽअ...शी इज स्वीट एण्ड सिम्पल!"

हम उस समय समुन्दर के किनारे कफ पैरेड में एक बेंच पर बैठे थे। नजदीक की बेंचें खाली थीं और अँधेरे में 'नेकलेस' की वक्तियाँ झिलमिला रही थीं। पीछे से कोई कार गुजरती, तो हॉर्न की आवाज या एंजिन की घरघराहट सुनाई दे जाती।...उसका दायाँ हाथ मेरे हाथ में था और मैं उसकी कलाई में बँधी नन्ही-सी घड़ी और बीच की अँगुली की बड़ी-सी अँगूठी को छू रहा था...।

"तुमने पूना देखा है?"

"न!"

"देखोगी?"

“डाङ्गलियाँ...!” कावेस ने मेरे हाथ पर उसकी पकड़ सख्त हो दयी थी।

“मैं पैराचूट से कोई यादों मैनैज कर लूँगा।...अगले बीक-एच पर चलेंगे।” मैंने आहिस्ता से उसकी कमर अपने हाथ की दिरपा में ले ली थी—“यूँ तो...बाम्बे-पूना हाइवे इज द बेस्ट हाइवे ऑर एन्जिना!”

उसने मेरे कंधे पर गाल टिकाकर खोपी-खोपी आवाज में बहा था—
“आइत्सी...!”

...वेटर ने ट्रे टेबल पर रखी है...और मेरे इंसारे पर कॉफी बनाकर रूप सामने खिसका दिया है।...रूप की ऊपरी गोलाई से भाग उठ रही है।...एक कग का घुआं मुँह में भरे-भरे झुककर कॉफी का एक घूँट पीता हूँ...और घुआं और कॉफी, दोनों निगल जाता हूँ।...एक सिहरण-सी होती है और पलकें मूंदने-सी लगनी हैं। यहाँ बँठा हूँ, लेकिन कानों में बार-बार लहरों के छत्रकों की आवाज गुँज रही है।...बिल्डिंग तक छोड़ने के पहले शर्ली को हर बार किनारे पर ले गया हूँ...जो कभी गूँता रहता था और कभी जिसे सहर्षे बार-बार भिगोने आती थी...।

“मुझे समुन्दर पसन्द है,” गीली रेत पर दो कदम नये पाँव चरकर एक बार उसने कहा था, “तुम्हें?”

“इस बारे में कभी सीरियसली सोचा नहीं।” मैं बोला था।

“फिर भी?” उस दिन शायद वह कुछ न कुछ पूछते जाने के ही नुस्ते में थी।

“हाँ, चीज अच्छी है।...पसन्द की जा सकती है।” ऐसे अरन्क मुसकान दबाते हुए अटक-अटककर कहा था और एक मजूर उसके छोटे-छोटे पाँवों के निशान पर डाली थी—“अब यहाँ आ जाओ।...सदरे अ रही है।”

“लेट देम कम!” उसने दोनों हाथ कमर पर टिका बड़े हिरोइक अन्दाज में कहा था, लेकिन फिर सहसा दौड़ती हुई मजदूरों भा गयी थी।
...उमके कुछ बाल माथे पर बिखर गये थे और साँस तेज-तेज चलने लगी थी।

“यह देख रही हो?” हाथ धामकर उसे सहारा देते हुए मैंने पूछा था।

आया था...और कुछ देर बाद बाहर से लिफ्ट का दरवाजा बन्द करते हुए उसने धीरे से कहा था, "किडी, तुम आजकल विलकुल खाली हो।...टेक ए चान्स!"

...मैं एक सिगरेट जलाता हूँ और तीली ऐश-ट्रे में डाल देता हूँ।... कुछ क्षणों वह जलती रहती है, फिर सहसा भभककर बुझ जाती है...और धुएँ की पतली लकीर लहराती, बल खाती हुई ऊपर उठने लगती है...मैं कसमसाकर पहलू बदलता हूँ।...अब मुझे कहीं नहीं जाना है।...अब मुझे बक्त का कोई खयाल नहीं...और एक उड़ती-उड़ती नजर घड़ी पर डालता हूँ...अगर शर्ली आ गयी होती, तो हम इस समय किसी सिनेमा-हाउस के कैरीडोर में घूमते हुए तस्वीरें देख रहे होते...या अन्दर बैठे फिल्म शुरू होने के इन्तजार में पाँटो-चिप्स चवाते हुए चल रहा इन्स्ट्रु-मेण्टल सुन रहे होते...या अभी-अभी शुरू हुई फिल्म का राइट-अप पढ़ रहे होते।...डिनर के बाद टहलते हुए गेटवे ऑव इण्डिया तक जाते...फिर रात के अँधेरे में चमकती हुई नियान बत्तियाँ देखते हुए 'गुलमोहर' से 'ताज' की ओर...चाकलेट लेने के लिए कोने की छोटी-सी 'लिटिल पीक' में घुसते तो काउण्टर पर चश्मा लगाये खड़ी लड़की हमेशा की तरह मुस्क-राती...और बाहर निकलने पर अँगुलियाँ ऊपर हवा में हिलाकर विश्-करती...।

"वह लड़की मुझे अच्छी लगती है," एक बार शर्ली ने कहा था।

"यऽऽअ...शी इज स्वीट एण्ड सिम्पल!"

हम उस समय समुन्दर के किनारे कफ पैरेड में एक बेंच पर बैठे थे। नजदीक की बेंचें खाली थीं और अँधेरे में 'नेकलेस' की बत्तियाँ झिलमिला रही थीं। पीछे से कोई कार गुजरती, तो हॉर्न की आवाज या एंजिन की घरघराहट सुनाई दे जाती।...उसका दायाँ हाथ मेरे हाथ में था और मैं उसकी कलाई में बँधी नन्ही-सी घड़ी और बीच की अँगुली की बड़ी-सी अँगूठी को छू रहा था...।

"तुमने पूना देखा है?"

"न!"

"देखोगी?"

“डाऽऽलिंग...!” आवेश में मेरे हाथ पर उसकी पकड़ सख्त हो गयी थी।

“मैं गैराज से कोई गाड़ी मँनेज कर लूंगा।...अगले वीक-एण्ड पर चलेंगे।” मैंने आहिस्ता से उसकी कमर अपने हाथ की गिरफ्त में ले ली थी—“यूँ तो...बाम्बे-पूना हाइवे इज द बेस्ट हाइवे ऑव इण्डिया!”

उसने मेरे कंधे पर गाल टिकाकर खोयी-खोयी आवाज में कहा था—
“आइस्सी...!”

...बेटर ने ट्रे टेबल पर रखी है...और मेरे इशारों पर कॉफी बनाकर कप सामने खिसका दिया है।...कप की ऊपरी गोलाई में भाप उठ रही है।...एक कश का धुआँ मुँह में भरे-भरे झुककर कॉफी का एक घूँट लेता हूँ...और धुआँ और कॉफी, दोनों निगल जाता हूँ।...एक मिहरन-सी होती है और पलकें मुँदने-सी लगती हैं। यहाँ बैठा हूँ, लेकिन कानों में बार-बार लहरों के छगको की आवाज गूँज रही है।...विल्डिंग तक छोड़ने के पहले शर्ली को हर बार किनारे पर ले गया हूँ...जो कभी सूखा रहता था और कभी जिसे लहरें बार-बार भिगोने आती थी...।

“मुझे समुन्दर पसन्द है,” गीली रेत पर दो कदम नगे पाँव चलकर एक बार उसने कहा था, “तुम्हें?”

“इस वारे में कभी सीरियसली सोचा नहीं।” मैं बोला था।

“फिर भी?” उस दिन शायद वह कुछ न कुछ पूछते जाने के ही मूड में थी।

“हाँ, चीज अच्छी है।...पसन्द की जा सकती है।” मैंने भरसक मुसकान दबाते हुए अटक-अटककर कहा था और एक नजर उसके छोटे-छोटे पाँवों के निशान पर डाली थी—“अब यहाँ आ जाओ।...लहरें आ रही है।”

“लेट देम कम!” उसने दोनों हाथ कमर पर टिका बड़े हिरोइक अन्दाज में कहा था, लेकिन फिर सहसा दौड़ती हुई नजदीक आ गयी थी। ...उमके कुछ बाल माथे पर बिखर गये थे और साँस तेज-तेज चलने लगी थी।

“यह देख रही हो?” हाथ थामकर उसे सहारा देते हुए मैंने पूछा था।

आया था...और कुछ देर बाद बाहर से लिफ्ट का दरवाजा बन्द करते हुए उसने धीरे से कहा था, “किडो, तुम आजकल बिलकुल खाली हो।...टेक ए चान्स !”

...मैं एक सिगरेट जलाता हूँ और तीली ऐश-ट्रे में डाल देता हूँ।... कुछ क्षणों वह जलती रहती है, फिर सहसा भभककर बुझ जाती है...और धुएँ की पतली लकीर लहराती, बल खाती हुई ऊपर उठने लगती है...मैं कसमसाकर पहलू बदलता हूँ।...अब मुझे कहीं नहीं जाना है।...अब मुझे वक्त का कोई खयाल नहीं...और एक उड़ती-उड़ती नजर घड़ी पर डालता हूँ...अगर शर्ली आ गयी होती, तो हम इस समय किसी सिनेमा-हाउस के कैरीडोर में घूमते हुए तस्वीरें देख रहे होते...या अन्दर बैठे फिल्म शुरू होने के इन्तजार में पाँटो-चिप्स चबाते हुए चल रहा इन्स्ट्रु-मेण्टल सुन रहे होते...या अभी-अभी शुरू हुई फिल्म का राइट-अप पढ़ रहे होते।...डिनर के बाद टहलते हुए गेटवे ऑव इण्डिया तक जाते...फिर रात के अँधेरे में चमकती हुई नियांन वस्तियाँ देखते हुए ‘गुलमोहर’ से ‘ताज’ की ओर...चाकलेट लेने के लिए कोने की छोटी-सी ‘लिटिल पीक’ में घुसते तो काउण्टर पर चश्मा लगाये खड़ी लड़की हमेशा की तरह मुस्क-राती...और बाहर निकलने पर अँगुलियाँ ऊपर हवा में हिलाकर विश्-करती...।

“वह लड़की मुझे अच्छी लगती है,” एक बार शर्ली ने कहा था।

“यऽऽअ...शी इज स्वीट एण्ड सिम्पल !”

हम उस समय समुन्दर के किनारे कफ पैरेड में एक बेंच पर बैठे थे। नजदीक की बेंचें खाली थीं और अँधेरे में ‘नेकलेस’ की वस्तियाँ झिलमिला रही थीं। पीछे से कोई कार गुजरती, तो हॉर्न की आवाज या एंजिन की घरघराहट सुनाई दे जाती।...उसका दायीं हाथ मेरे हाथ में था और मैं उसकी कलाई में बँधी नन्ही-सी घड़ी और बीच की अँगुली की बड़ी-सी अँगुठी को छू रहा था...।

“तुमने पूना देखा है ?”

“न !”

“देखोगी ?”

“डाऽलिम...!” आवेश में मेरे हाथ पर उसकी पकड़ सख्त हो गयी थी।

“मैं गैराज से कोई गाड़ी मँजेज कर लूंगा।...जगते वीरू-एण्ड पर चलेंगे।” मैंने आहिस्ता से उसकी कमर अपने हाथ की गिरफ्त में ले ली थी—“थूँ तो...वाम्बे-पूना हाइवे डज द बेस्ट हाइवे ऑन इण्डिया!”

उसने मेरे कंधे पर माल टिकाकर सोयी-तोयी आवाज में कहा था—
“आइस्ती...।”

...बेटर ने ट्रे टेबल पर रखी है...और मेरे इशारे पर कॉफी बनाकर कप सामने खिसका दिया है।...कप की ऊपरी गॉलाई में भाप उठ रही है।...एक कश का घुआं मुँह में भरे-भरे झुककर कॉफी का एक घूंट लेता हूँ...और घुआं और कॉफी, दोनों निगल जाता हूँ।...एक सिहरन-सी होती है और पलकें मुँदने-सी लगनी हैं। यहाँ बैठा हूँ, लेकिन कानों में बार-बार लहरो के छराकों की आवाज गूँज रही है।...विस्डिंग तक छोड़ने के पहले शर्ली को हर बार किनारे पर ले गया हूँ...जो कभी सूखा रहता था और कभी जिसे लहरें वार-वार भिगोने आती थी...।

“मुझे समुन्दर पसन्द है,” गीली रेत पर दो कदम नंगे पाँव चलकर एक बार उसने कहा था, “तुम्हें?”

“इस बारे में कभी सीरियमली सोचा नहीं।” मैं बोला था।

“फिर भी?” उस दिन शायद वह कुछ न कुछ पूछते जाने के ही मूड में थी।

“हाँ, चीज अच्छी है।...पसन्द की जा सकती है।” मैंने भरसक मुसकान दवाते हुए अटक-अटककर कहा था और एक नजर उसके छोटे-छोटे पाँवों के निशान पर डाली थी—“अब यहाँ आ जाओ।...सहरें आ रही हैं।”

“लेट देम कम!” उसने दोनों हाथ कमर पर टिका बड़े हिरोइक अन्दाज में कहा था, लेकिन फिर सहसा दौड़ती हुई नजदीक आ गयी थी। ...उसके कुछ बाल माथे पर बिखर गये थे और साँस तेज-तेज चलने लगी थी।

“यह देख रही हो?” हाथ थामकर उसे सहारा देते हुए मैंने पूछा था।

“क्या ?”

मैंने अपने कोट के कालर की ओर इशारा किया था ।

“वह क्या है ?”

“तुम्हारी विपत्तिक का नियात ।”

उसने दो-तीन बार जल्दी-जल्दी पलकें झपकायी थीं और कुछ कांपती हुई-सी अँगुलियों से नाथे पर बिज्जरो लट्टे सँवारने की कोशिश की थी । उसके गालों पर लाली आ गयी थी और होठों के कोने हलके-हलके फड़क रहे थे । “कोहनी मोड़कर मैंने उसका चेहरा अपने सामने किया था ।” मेरे और उसके होठों के बीच बस दो इंच का फासला था “कि एक धूमती हुई कार की तेज हेडलाइट में नीली रेत चमकने लगी थी ।” वह अपना हाथ छूड़ाकर अलग बैठ गयी थी और हाथों से घुटने बाँध लिये थे ।

मैंने जेब से चाँकलेट निकालकर उसकी ओर बढ़ाया था । उसने नीचे ही देखते हुए चाँकलेट लिया था “और रैपर फेंकने की ही थी कि मैंने उसने रैपर लेकर जेब में रख लिया था ।

वह मेरी ओर देखते हुए शरमायी मिठास से हँसी थी—“तुम ये रैपर हमेशा रख लेते हो ।” “यान्त्रिक क्यों ?”

“मैं इनका एनवम बना रहा हूँ जो हमारे “हमारा “आइ मीन टू से “रेकॉर्ड होगा ।” मैंने अटकते हुए किसी तरह वाक्य पूरा कर दिया था ।

वह मेरा मतलब समझकर झोंप गयी थी । “यू आर क्रेजी “ !” उसने प्यार से कहा था । उसे मेरी यह हरकत बहुत भली लगती है ।

“सिगरेट का टुकड़ा अब इतना छोटा हो गया है कि अँगुलियों पर आँच महसूस होने लगी है ।” “उने एन-ट्रे में फेंकता हूँ, तो घुएँ की मोटी लकीर लहराती, बल खाती हुई ऊपर उठने लगती है ।” “याद आ रहा है कि यहाँ आने की मुझे कितनी जल्दी थी !” “गैराज से सीधा कमरे में पहुँचा था और दस मिनट में तैयार होकर यहाँ आ गया था । बीच में ‘लिटिल पीक’ से चाँकलेटें ली थीं । पाँच का नोट काउण्टर पर रखते ही बाहर सड़क पर डबल डेकर की घरघराहट सुनाई दी थी और मैं तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ गया था ।

८८ : कितना सुन्दर जोड़ा

“वाकी पैसे तो...” चश्मेवाली लड़की चौंकर जोर से बोली थी।

“वाद में ले लूंगा...” कहता हुआ मैं फुटपाथ पर आ गया था।

...अपना वह आवेश और अधीरता अब कितनी बेमानी मालूम हो रही है ! ...अपनी ही इस निरर्थक भागदौड़ को मैं होठों पर बक मुसकान लिये बहुत ऊपर से देख रहा हूँ। ...अपने को झुठलाने की कोशिश कर रहा हूँ कि वह सारा आवेश अपने से ही दिखाया था। दरअसल मुझे अभी अम्दाज था कि यह होगा...और इस तरह जो हुआ है, वह अकस्मात् नहीं है, एक घबका नहीं है जो सहमा मुझे लगा...एक सिलसिले की कड़ी है, अपने क्रम पर उभरकर ऊपर आनेवाली...इसीलिए शीशे के दरवाजे में जूली को आते देख मुझे ताज्जुब नहीं हुआ था और जब उसने पर्स से निकालकर लिफाफा मेज पर रख दिया था, तो मैंने उसकी ओर एक नामालूम-सी निगाह डाली थी और उसे खोलने का जरा भी आग्रह दिखाये बिना जोग में बैठकर उसके लिए कॉफी और सैण्डविच का ऑर्डर दिया था।

जूली बार-बार घड़ी की ओर देख रही थी—“नो...मैं कुछ लूंगी नहीं ! ...मैं लेट हो गयी हूँ। ...डिक मेरा बेट कर रहा होगा।”

“अश्य...सिट डाउन बेबी !” मैंने लापरवाही से कहा था।

“खत तो पड लो !” लिफाफे के प्रति मेरे रबैये से उसे झुंझलाहट हो रही थी।

“ओक्के...ओक्के !”

मैंने चौड़ी तरफ से लिफाफे का एक पतला-सा कोना फाड़कर ऐसा ट्रे में डाल दिया था और एक फूँक मारकर किनारे की चिपक गयी परत खोली थी। ...मेरा मन हुआ कि जोर से ठहाका लगाऊँ, ‘लियोपोल्ड’ को कहकहों से गुंजा दूँ। एक अरसे से मैंने इतना बढ़िया मजाक नहीं सुना था...एक युवा, आकर्षक स्टेनो अपनी गर्ल-फ्रेंड के साथ बीक-एण्ड पर महाबलेश्वर जाये ! ...मैंने खत लिफाफे में रखा था और लिफाफा मेज पर...और मेरे होठों पर एक मुसकान आ गयी थी। जूली ने जल्दी-जल्दी मुझे समझाने की कोशिश की थी कि खत में झूठ कुछ भी नहीं है। ...मैंने उसकी कोई बात नहीं कही थी...मैंने एक लफज भी नहीं कहा था। ...

आंखों के आगे बार-बार किसी नयी कार में आगे बैठीं, खिड़की पर कुहनी टिकाये शर्ली की तस्वीर आ रही थी—हवा के झोंकों से उड़-उड़ जाती वालों की लटें सँवारती हुई, माला के बड़े-बड़े मोतियों को हलके-हलके छूती हुई—उसकी बगल में कोई भी हो सकता था—उसकी फर्म का मैनेजर...या ए, वी, सी, कोई भी—बम्बई बहुत बड़ी है।

...अचानक ही मन में सूनापन भरने लगा था।...शर्ली...उसकी मुसकराहट...उसका बात करने का ढंग...उसकी मोतियों की माला...घड़ी, अंगूठी—उसकी याद बहुत ही हलकी और सतही लग रही थी और महसूस हो रहा था कि इन सबका मेरी खुशी से कोई सरोकार नहीं है...।

...मैं अनमने ढंग से जूली को बोलते हुए देख रहा था...उसके हिलते हुए ताल-लाल होठ, उजले दाँतों की कतार, बड़ी-बड़ी आँखें, जल्दी-जल्दी झपकती हुई पलकों की लम्बी वरानियाँ...वह कॉफी लिये बिना उठ गयी थी।...मैं उसकी अनजाने ही शोख हो रही चाल का ग्रेस देख रहा था...और मेरे मुँह से एक ठण्डी साँस निकल गयी थी...काश, यह लड़की डिक की फियान्स न होती !

...बेटर ने पानी का गिलास खट से टेबल पर रखा है।...सिगरेट का टुकड़ा ऐश-ट्रे में फेंकते हुए गिलास की ओर हाथ बढ़ाता हूँ और इशारे से विल लाने के लिए कह देता हूँ।...सिगरेट का पैकेट कोने की ओर फिसल गया है और माचिस आड़ी खड़ी है।...एक घूंट लेकर गिलास टेबल पर रख देता हूँ।...शुगर-पाँट और ऐश-ट्रे के बीच में लिफाफा तिरछा हो गया है।...इसका रंग कुछ फीका-सा है, जैसे काफी दिनों कागजों में दबा रहा हो। लेटर-पेपर कफन की तरह सफेद है; न कोई रंग है न सुगन्ध...और लिखावट काफी भद्दी है...सिर्फ दो सतरें टेढ़ी-मेढ़ी, अक्षरनुमा लकीरों के बीच मेरे आगे एक परायी पुरानी कार उभर रही है...ह्वील पर मैं हूँ, एक दिन की रंगीन छुट्टी के उन्माद में...और मेरी बगल में...जेब में रखी चाँकलेटों को हलके-से छूता हुआ अपने आप ही बुदबुदाता हूँ—“आइ विल हैव टू मैनेजर...”

...विल पे करके बाहर निकल आता हूँ।...अँधेरा हो चुका है और दुकानों पर नियॉन बत्तियाँ झिलमिला रही हैं।...सड़क पर वदस्तूर कारें—

बसें आ-जा रही हैं...हॉर्न की आवाज और एजिन की घरघराहट...आने आती जाती हेडलाइट...और पीछे फिसलती हुई पिछली बतियाँ...दुकानों के शो-केसो पर अनमनी नजर डालता हुआ मैं फुटपाथ पर खामोश चल रहा हूँ।...सिगरेट जलाकर एक लम्बा कण लेता हूँ, तो अकस्मात् धुआँ गले में फँस जाता है, सांस रुकती-सी महसूस होती है और मुझे खाँसी आने लगती है।...अलग एक खम्भे में टिककर लगातार खाँसे चला जाता हूँ और आँखों की कोरों से पानी बहने लगता है।...मैं अपने को बहुत थका हुआ महसूस कर रहा हूँ और मेरा गिर भारी-भारी-सा हो रहा है। धीरे-धीरे चलता हुआ सहसा 'लिटिल पीक' के आगे ठिठक जाता हूँ। दुकान खाली है और चदमेवाली लड़की काउण्टर पर खुले एक रजिस्टर पर झुकी है।

जूतों की आहट ने चौंककर वह सिर उठाती है और मुसकराने लगती है।

“आप एकदम ही चले आये !” उसने ड्राअर में नोट और कुछ पैसे निकालकर मेरी ओर खिसका दिये हैं।...वह मेरे पीछे देख रही है...लेकिन जब कोई भी नहीं दिखाई देता, तो सहसा मेरी ओर देखने लगती है।...खाँसी से मेरा चेहरा लाल हो गया है और मेरी आँखें शायद अभी भी गीली हैं।...देखते-देखते उसकी निगाहों में कुछ बदल-सा जाता है और होठों पर उदास मुसकान सिमट आती है।

“दिस इज लाइफ, ब्वाँय !...टेक इट ईजी !” उसने कुछ क्षणों रुककर वुजुर्गाना अन्दाज में कहा है।

“ह्वऽऽट...टु यू मीऽऽन ?”

“टेक इट ईजी, ब्वाँय...टेक इज ईजी !”

मैं एकटक उसकी ओर देख रहा हूँ। मेरा चेहरा बिल्कुल भावहीन है।

“आपको कोई गलतफहमी हुई है।...शी इज माइ सिस्टर।”

“सिस्टर ?”

“सिस्टर।”

मैं काउण्टर पर टिके उसके हाथ देख रहा हूँ—पतले, सुडोल हाथ...दायी कलाई में बंधी नन्ही-सी घड़ी, एक अँगुली में अँगूठी...लम्बी-लम्बी

अँगुलियाँ, लम्बे-लम्बे नाखून...मेरी निगाह ऊपर को चढ़ती हुई उसके चेहरे पर आ जाती है...खूब गोरे चेहरे पर काले फ्रेम का चश्मा...माथे पर बिखरी दो-तीन घुँघराली लट्टें...बायें गाल पर एक नन्हा-सा तिल... और पतले-पतले तराचे हुए होठ, जैसे सिर्फ चूमने के लिए बने हों !

...नोट उठाने के लिए झुकते हुए कमीज और लैडर-जैकेट के बीच दबे कॉमिक के चिकने पन्ने सरसरा उठे थे ।

“आर यू इण्टरेस्टेड इन कॉमिक ?” मैंने सहसा पलटकर पूछा था ।
...मैं बेझिझक उसके चेहरे की ओर देख रहा था जहाँ चश्मे के काँचों में द्यूव का अक्स झिलमिला जाता था ।

“नो !” आवाज समतल थी—न ऊँची, न नीची ।

लम्बे-लम्बे कदम रखता हुआ मैं चौकलकर बाहर निकल आया था
...हाथ पैरों की जेब में डाले थे...और लिफाफे को दो अँगुलियों में धाम कर चाकलेट के रैपरों की तरह जमीन पर उछाल दिया था □

अक्स

बायी ओर की बड़ी खिड़की खुली है और बाहर लॉन का एक हिस्सा दिखाई दे रहा है, हरी साड़ी के आंचल की तरह, जिसके किनारे-किनारे मेंहदी की ऊंची घनी बतार है। सफाई से तराशी गयी ऊपरी सतह पर पीली-सी धूप का एक टुकड़ा अलसाया पड़ा है। लॉन के एक सिरे पर रबर का भारी पाइप घसीट दिया गया है, जिसमें पानी की मोटी धार निःशब्द बह रही है। सड़क के रेस्तराँ तक आने वाले रास्ते पर लाल बजरी बिछी है और दोनों ओर गमलों की कतार है।

“दुपट्टा सरकता है, तो उसे सँवारते हुए मुड़ती हूँ” वे उसी तरह बैठी हैं, मेज पर दोनों कुहनियाँ टिकाये, कप में धीरे-धीरे चम्मच चलाते हुए “पलकें नीचे झुकी हैं और मूँचे वालों की दो-तीन लट्टें माथे पर बिखर आयी हैं।” वे सामने हैं, लेकिन फिर भी जैसे विद्वान नहीं हो रहा कि मैं उनमें मिली हूँ, उनके साथ हूँ। कितने दिनों के बाद आज “मन-ही-मन हिसाब लगाती हूँ, तीन साल तो पूरे हो गये हैं और ऊपर से घायद तीन या चार महीने” वह अप्रैल का महीना था, चौथे हफ्ते का

...दन...जब इस्तहान खत्म होने के बाद आखिरी बार उनसे मिला...

“आप बीच में इधर आयी तो होंगी?” तहसा पूछ लेती हूँ!
“हाँ...दो बार...” वे आहिस्ता से कहती हैं, कुछ सोचती हुई-सी,
ममी की तवीयत खराब हो गयी थी।

“कब की बात है?” कोमलता से पूछती हूँ।
“इसी साल तो...अगस्त में अटक हुआ था।”
जी में आता है कि उलाहना दे दूँ...वे दो बार आयीं और मुझसे मिलीं
भी नहीं! उनकी ओर देखती हूँ, तो लगता है जैसे उन्हें इस सम्बन्ध में
मेरी ओर से किसी शिकायत की अपेक्षा नहीं। अगर मैंने कुछ कहा भी, तो
वे शायद यही सोचेंगी कि मैं कुछ समझ नहीं पा रही हूँ। मेरी जगह कोई
और लड़की होती, तो शायद जिन्दगी-भर उनसे मिलना पसन्द न करती
...लेकिन मेरे मन में तो लगातार यही बात चक्कर काट रही है कि वे इस
शहर में दो बार आयीं और मुझ से मिलीं भी नहीं और मैं हूँ कि उनके बारे
में कितना-कितना सोचती रहती हूँ, जाने-अनजाने...और इस बार भी
यह महज एक संयोग ही है कि उनसे मिलना हो गया, वरना इतने बड़े
शहर में क्या पता चलता है कि कौन आया और कौन गया।...उनका घर
भी तो शहर के एक कोने में है।...

“मैं एक बार आपकी तरफ से निकली थी,” मैं कहती हूँ, “लेकिन
बंगला बन्द था।”
“हाँ...बीच में ममी हम लोगों के साथ थीं...और पापा तो ज्यादा
दौरे पर ही रहते हैं।” फिर कुछ रककर बोलीं, “उस तरफ कौन है?”

कोई फ्रेण्ड?”
“जी, मेरी एक सहेली है...प्रिया...” महसूस करती हूँ कि स्व
अनजाने ही आ गये उत्साह से उनके होंठों पर एक वारीक मुस्कान
आयी है, “आप शायद जानती हों, उसके फादर डाक्टर अस्थाना त
“हाँ हाँ...नाम चुना है।” वे सहमति में सिर हिलाती हैं।
“दरअसल इस वक्त यहाँ आने के लिए उसने ही कहा था।”
“आइस्क्रीम का प्रोग्राम है?” उन्होंने उदास मुस्कराहट से

मैंने भी होंठों पर एक मुस्कान लाकर बात आगे बढ़ा दी, “आते समय लगातार यही सोच रही थी कि देर हो जाने से प्रिया नाराज होगी, अन्दर घुसते-घुसते एक बहाना भी सोच लिया था, लेकिन अचानक आपको देखा, तो...”

कुछ दण खामोश रहकर उन्होंने कहा है, “हम लोग इसी तरह मिलते हैं...क्यों?” और मेरी ओर देखकर न जाने कैसे मुस्कराती हैं...कितनी गहरी मुस्कराहट...! सरकता हुआ दुपट्टा मँवारती हूँ और आँखों के आगे नवम्बर की वह शाम उभरने लगती है...यूनिवर्सिटी में एक प्रोग्राम था ! मैंने कहा था कि मेरे साथ ही चली चलना, लेकिन दोपहर को जो आप निकले, तो शाम के छह बजे तक शव्ल नहीं दिखायी । हारकर मुझे अकेले ही आना पड़ा । गेट के पास रिक्शे से उतरी, तो यूनिवर्स हॉल से आता हुआ शोर सुनायी दिया । बरामदे में कदम रखा, तो देखा कि हॉल ठसा-ठस भरा है । सामने एक ओर लड़कियों के लिए जगह थी । दरवाजे पर ठिठककर कोई परिचित चेहरा खोजने लगी, जो मेरे लिए अपनी कुर्सी पर जरा-सी जगह कर दे...लेकिन कोई नजर नहीं आया !...इसी बीच सड़के अपनी आदत से मजबूर होकर फव्वियाँ कसने लगे थे कि यहाँ आ जाइए, जगह खाली है ।...परेदानी और गुम्से से आँसू आने लगे । तभी दूसरी कतार में कोने पर बैठी एक लड़की ने हाथ हिला कर मुझे बुलाया ...एक बार...दो बार...चेस्टर की जैवोमेहाथडाने, सिरझुकामे में उसके निकट पहुँची, तो उसने एक ओर खिसककर मुझे अपने साथ बैठा लिया, फिर एक बाँह से घेरकर, कान से मुँह सटा, मुस्कराते हुए धीरे से कहा, “क्यों जी, जब हमने पहली बार बुलाया, तभी क्यों नहीं आयी ?...शरमा रही थी ?” मैं झोंपकर कुछ भी न कह सकी !...प्रोग्राम के दौरान नजर घचा-वचाकर उसे देखा...लडकी खूब सुन्दर थी । दुबली-पतली, गोरे रंग की...तीखे नक्श, बड़ी-बड़ी काली आँखें...कमरे हुए आममानी कॉडिगन में बहृत कोमल और कमनीय !...भुइसे बड़ी लग रही थी ।...एम०ए०में होगी, मैंने मन-ही-मन सोचा ।...प्रोग्राम खत्म हुआ, तो वह वैसे ही बाँह में लिये-लिये मुझे बाहर ले आयी । मेनगेट से लाइब्रेरी की ओर जाने वाली सड़क पर लम्बी-सी कार खड़ी थी । उसने पिछले दरवाजे के हैण्डिल

रखा, तो मैंने अटकते हुए इजाजत चाही ! ...
 चलो, तुम्हें घर तक छोड़ दूँ।" बैठने के लिए इशारा करते हुए,
 बीच में ही कहा। ... फिर खट्-से दरवाजा बन्द करते हुए, गर्दन
 पर पीछे देख रहे शोफर से बोली, "म्योर रोड से चलना।"
 "आपको कैसे पता कि मैं वहाँ रहती हूँ?" मैंने चौंककर कहा।
 उन्होंने दूसरी ओर मुँह घुमा लिया था। ... प्रोफाइल से मालूम हुआ
 हैस रही है। ... दूसरे दिन लाल पेन्सिल के लिए मैया की मेज की
 नातलागी ली, तो ड्राइवर में नीले लिफाफे से एक तस्वीर निकली,
 तन्में वही बड़ी-बड़ी आँखें किसी गहरे सोच में डूबी हुई थीं। ... तस्वीर
 ने अपने पास रख ली और घर-भर को दिखाने की धमकी देकर मैया
 से सब उगलवा लिया ... नाम, पता-ठिकाना ... उन्हीं की क्लासफेलो थी
 और मुझे मैया के साथ ही एक चैरिटी शो में देखा था। ... दूसरे दिन लाय-
 ब्रेरी के सामने पाँच-छह लड़कियों के एक गुच्छे में उन्हें देखा। मुझ पर
 निगाह पड़ते ही वे ठिठक कर पीछे रह गयीं। निकट पहुँचकर, निचला
 होंठ दाँतों तले दबा, भरसक मुस्कान दवाते हुए मैंने सलाम किया। वे
 समझ गयीं कि मैं सब जान गयी हूँ। ... बुरी तरह झँपीं, मेरा दड़ा हुआ
 हाथ धामकर, किसी तरह 'हलो' कहा ... और गोरे-गोरे गाल चुर्ल हो
 गये। ...

... सड़क पर सहसा एक कार ब्रेक लगाकर रोकੀ गयी है ... और कुत्ता
 भौंकता हुआ एक ओर भाग गया है। ... दूसरी ओर की दूकानों के बड़े-बड़े
 रंगीन बोर्ड अब पहले की तरह धूप में नहीं चमक रहे, वरामदों में पड़े
 भारी काले पर्दे भी हटा लिए गये हैं और कोने पर एक लड़का सँभाल-सँभाल
 कर पत्रिकाओं का स्टैण्ड रख रहा है। ... सड़क पर चहल-पहल बढ़ने लगी
 है। कारें सरसराती हुई गुजर जाती हैं और विछुड़े हॉर्न की कपकपाती
 लरजती आवाज यहाँ तक आ जैसे वेदम हो जाती है। ...

"अब यह शहर काफी मॉडर्न हो गया है।" उन्होंने धीरे से कहा है।
 जैसे सिर्फ कुछ कहने के लिए ही।

“हूँ ५५...”

“कुछ इण्डस्ट्रीज भी शुरू हो रही हैं न ?” वे कुछ छककर कहती हैं ।
...आवाज समतल है, उसमें कोई उतार-चढ़ाव नहीं ।

“हाँ ।”

कुछ क्षणों तक वे एकटक मेरी ओर देखती हैं...और आँखें तरल हो जाती हैं ।...“डालिंग...” धीरे से मेरा हाथ थाम, भीगे स्वर में उन्होंने कहा है, “तुम भी मुझमें नाराज हो ?”

“यह आप क्या कह रही हैं...!” मैं अटक-अटककर, आहत हो बोली हूँ, “जहाँ तक मेरा सवाल है...” सहसा टूटकर कहा है, “अब मैं कैसे यकीन दिलाऊँ...” और झुककर उनकी उल्टी, नमं हथेली पर हाँठ टिक-दिये हैं ।...

...मौठे स्पर्श-जैसे वे चन्द्र दिन, जो उनके साथ गुजरे !...हम दोनों कितने करीब आ गये थे ।...यूनिवर्सिटी में साथ-साथ घूमते, लॉन में फव्वारे के निकट, पीपल की बनी छाया में घण्टो बैठे रहते ।...जिस दिन छुट्टी होती, सुबह से उनकी कार लेने आ जाती ।...उनका बैंगला हमेशा खाली-सा रहता । धीमार माँ अपने कमरे में होती और पापा दीरे पर ।...हम बैडमिण्टन खेलते, कहानियाँ पढ़ते, नये रेकॉर्ड्स सुनते, आइस्क्रीम खाते, पिक्चर देखते...या उनके कमरे में, खिड़की के दीशों पर बारिश की एकरस आवाज सुनते हुए, घण्टो बातें करते ।...वे शरमाकर लाज 'बस, बस' करतीं, हथेलियों में सिन्दूरी हो रहा चेहरा छुपा लेती, मेरे गाल पर चपत लगाती, लेकिन मैंने यह बहुत अच्छी तरह जाहिर कर दिया था कि जब वे हमेशा-हमेशा के लिए मेरे घर में आ जायेंगी, तो मैं उनका बहुत-बहुत खयाल रखूँगी, मैं उनको कभी कोई तकलीफ नहीं होने दूँगी, मैं सारा का सारा काम करूँगी, उनके लिए अपना कमरा खाली कर दूँगी, उन्हें रोज शाम को घुमाने ले जाया करूँगी...और वह सब कुछ कहेंगी, जो वे चाहेगीं, ताकि उन्हें कभी अपने निर्णय पर पछताने का मौका न मिले ।
...यह सब कहते-कहते कभी मेरी आवाज भीग जाती, तो सहसा वे हँस-

कर कहतीं, “डार्लिंग ! तुम तो इतनी सीरियस हो...।”

“नेचुरली !” मैं जवाब देती, “हम आपको इतना चाहते भी तो हैं।”

...अपने इम्तहान के दौरान बीस-वाइस दिनों तक उन्हें देखा भी नहीं। फिर जिस दिन आखिरी पर्चा हुआ, उसी दिन पहुँची।...देर तक हम लोग बातें करते रहे।...चुप-चुप वे हमेशा ही रहती थीं, लेकिन उस दिन कुछ संजीदा भी लगीं। मैं किसी बात पर हँसती, तो वे बड़े भूले-भूले ढंग से मुस्करा देतीं !...बीच में एक-आध बार एकटक मुझे देखा, होंठ कुछ काँपे...लगा कि अन्दर कुछ है, जो उफनकर बाहर आना चाहता है, ...लेकिन ज्यों ही अपने चेहरे पर मेरी नजर महसूस की, एकदम चौंककर दूसरी ओर देखने लगीं...और जल्दी-जल्दी अटकते हुए अपने किसी पेपर की बात शुरू कर दी।...शाम ढली तो बोलीं, “मेरी एक सहेली की साल-गिरह है।...तुम जल्दी से कपड़े बदल लो।...वहाँ चलेंगे।”

“कौन-सी सहेली ?” मैंने पूछा।

“तुम जानती नहीं होगी।” वार्ड रोव की ओर बढ़ते हुए उन्होंने कहा, “यूनिवर्सिटी में नहीं है।” और हैंगर पर लटकती एक साड़ी बाहर निकाली, उसे उलट-पलटकर देखा, फिर बोलीं, “यह ठीक रहेगी।”

“न...साड़ी नहीं...” मैं ठुकनी, “हमें शरम लगती है।”

“कैसी पगली लड़की है ! ...क्या जिन्दगी-भर सलवार-कमीज पहनेगी ?”

“हमें पहननी भी नहीं आती।”

“तो हम पहना देते हैं।” उन्होंने मेरे लहजे की नकल की, “चलो, फँको टुपट्टा।...वन...टू...”...कुछ मिनटों बाद गहरे चाकलेटी साड़ी-ब्लाउज में, चप्पलें छूता हुआ पल्ला सँभालते हुए, आईने के आगे खड़ी थी। चोटियाँ खोलकर, कानों को ढँकता हुआ बड़ा-सा जूड़ा बाँध दिया गया था और गले में बड़े-बड़े मोतियों की एक माला पहना दी गयी थी।...वे झुककर साड़ी की पटलियाँ ठीक करने के बाद सीधी खड़ी हुईं, दो कदम पीछे हटकर, ऊपर से नीचे तक कई बार मुझे देखा, फिर एक गहरी साँस लेकर कहा, “सच...बहुत प्यारी लग रही हो !”

अपनी भ्रंष मिटाने के लिए कुनमुनाते हुए “अब चलें ?” कहकर मैं

कुछ हिनी-डुली ।

उन्होंने कुछ सुना ही नहीं ! ... वैसे ही एकटक देखते हुए बिल्कुल नजदीक आ गयी, "तुम दोनों के फीचर्म कितने मिलते हैं..." नाजुक हथेलियों में मेरा चेहरा थामकर, आहिस्ता-से बोली, "धीरे आँखें तो जैसे..." कहते-कहते सहसा झुकी और काँपते, गर्म-गर्म होठ मेरी फडफडाती पलकों पर रख दिये ! ...

वह आँखिरी मुसाकात थी ! ...

खिड़की में मजर आ रहा आसमान बिल्कुल साफ है... जैसे हल्के नीले रंग का घोल जमा दिया गया हो । मूरज डूब चुका है और दूर, एक निचले कोने में लाली के कुछ छोटे हैं । ... मेहदी की ऊपरी सतह से धूप का टुकड़ा गायब हो चुका है और लॉन में पड़े पाइप से पानी की धार अभी भी बह रही है । ... लाल बजरी पर टायरों के निशान हैं । दोनों ओर रखे गमलों के पीछे हल्की हवा में धीरे-धीरे हिल रहे हैं । ...

"तुम्हारा रिजल्ट कब तक आयेगा ?" वे मेरी ओर देखकर तनिक मुस्करायी हैं ।

"बस, आठ-दस रोज और हैं ।" मैं कहती हूँ... फिर झुककर कप से एक घूंट भरती हूँ ।

"अब क्या इरादा है ?" वे कुछ रुककर पूछती हैं, "रिसर्च करोगी ?"

मेज के काले काँच पर लम्बे नाखूनो से मैं हल्की 'टिक्-टिक्' करती हूँ । "दरअमल अभी कुछ तय नहीं है..." अटकते हुए मैंने कहा, "चाहूँ तो रिसर्च भी कर सकती हूँ... बट आए'म नाट इण्टरेस्टेड..."

"फिर ?"

"कहा न... कि अभी कुछ सोच नहीं पा रही हूँ ।" घड़ी की नन्ही-सी चाबी मैंने अनमने भाव से धुमायी है, "जैसा को लिखा है । जो वे ठीक समझेंगे ..." मैं सिर झुकाये, एकटक प्लेट के फूल को देख रही हूँ... टेडी-मेडी, काली लकीरों का फूल... कौसी अजीब बनावट है इसकी... शायद ये मिर्क झूठी सजावट के लिए उभार दिये जाते हैं, कभी किन्ही क्यारियो में

नहीं महकते ...वस, इसी तरह वेजान खुद को और दूसरों को घोखा दिये जाते हैं ।

“इन दिनों कहाँ हैं ?” ...आवाज कैसी हो गयी है ?

...मैं सामने देखना चाहती हूँ, लेकिन अनायास पलकें ऐसी वोझिल महसूस होती हैं कि उठाये नहीं उठतीं...“कलकत्ता ।” सिर पर रखे गिलास को लम्बी-लम्बी उँगलियों से छूते हुए मैंने कहा है । ऊपर पंखे से आती हवा की लहरें पानी की ऊपरी सतह को धीरे-धीरे कँपा रही हैं । ...जानना चाहती हूँ कि उनकी नजर कहाँ है ...मेरे ऊपर ...या मुझसे बचने की कोशिश में केविन के खिचे पर्दे या खुली खिड़की पर फिसलती हुई ...

...वे सिर झुकाये हुए, एकटक पर्स की ओर देख रही हैं, एक हाथ की स्थिर उँगलियाँ स्ट्रैप से उलझी हैं और दूसरे हाथ की बँधी मुट्ठी पर मुँह टिका है । एक उँगली की अँगूठी का कड़ा-सा नग गाल में चुभ रहा है । ... देखते-देखते जैसे मुझे पहली बार एहसास होता है कि वे बदल गयी हैं । ... आँखों के इर्द-गिर्द वारीक झुर्रियाँ फैली हैं और गालों की हड्डियाँ हल्के-हल्के उभर आयी हैं । दुबली, दाहिनी कलाई की तीन सफेद चूड़ियाँ काफी नीचे फिसल गयी हैं और मुट्ठी के शिथिल बँधाव में विवश-सा खुलापन है । ...कमजोरी चेहरे की हर मुद्रा और देह की हर हरकत से झलकती है, चाहे वे गहरी उदासी-भरी आँखों से चुपचाप सामने देखें, आँखों पर बड़ी-बड़ी पलकों का साया लिये व्यथा से मुस्करायें या किसी बात की प्रतिक्रिया में ऊपरी होंठ धीरे-धीरे कांपने लगेँ ...चाहे वे साड़ी का पल्लू ठीक करें, माथे पर आ गिरी रूखी लट सँभालें ...या आहिस्ता से, दुबली-लम्बी उँगलियों को हिलाते हुए जूड़े को टटोलें ! ...

“कलकत्ता गयी हो तुम ?” ...निगाहें उठाकर उन्होंने मेरी ओर देखा है ...और होंठों पर करुणा-भरी उदास मुस्कान सिमट आयी है ...लेकिन काली आँखों की तरलता में जो प्रश्न तैर रहा है, इस सारे अनमनेपन के वावजूद, उसे समझने में मुझसे भूल नहीं होती । कुछ रुककर कहती हूँ, “अभी तक तो नहीं, लेकिन अब जल्द ही इरादा है । ...भैया अकेले वहाँ बहुत वोर होते हैं ।” लमहे भर के लिए हमारी नजरें मिली हैं, “वैसे भी वह शहर देखने के लिए मैं बहुत उत्सुक हूँ ।” अन्तिम वाक्य कुछ हड़बड़ा-

कर जोड़ देती हूँ... और आगे भी जल्दी-जल्दी कुछ कहना चाहती हूँ, ताकि यह जाहिर न हो सके कि जिस बात के बारे में मैंने कहा है, वह मेरे मन को कहीं, किन्-किन स्तरों पर छूती आयी है... लेकिन बहने लायक कोई बात नहीं सूझती, बीते दिनों की यादें ही सहसा भर आयी आँसों में झिल-झिलाने लगती हैं, एक-दूसरे से गुंथी हुई... कोई सुबह, कोई शाम, कोई रात ऐसी न गुजरी होगी, जब उन्हें याद न किया हो। अचानक उनकी शादी की खबर सुनकर शुरू-शुरू में तो वम, स्तब्ध भाव ने उनकी धी हुई चीजें ही सहेजा करती थी... कितारों, तस्वीरों, मालाएँ, रुमान, दुपट्टे, एलबम... और किसी शादी की बात सुनते ही आँसों भर आती थी।... कमरा बन्द किये, तकिये में मुँह छुपाये, घण्टो पड़ी रहती थी।... चारों ओर गहरा सन्नाटा होता, झिडकी पर गाढ़ा अँघेरा मँडराने लगता, और हल्की हवा में कैलण्डर के पन्ने फड़फड़ाते रहते।... तब जिन्दगी अच्छी तरह समझ में नहीं आती थी।

“आप यहाँ कब तक हैं?” नन्हें-में रुमाल में हथेली की नमी सुलाते हुए मैंने पूछा है।

“ब्रग... आठ-दस घण्टे और...” वे मेरी ओर देखकर व्यथा से मुस्करा दी हैं, फिर कुछ रुककर कहा है, “पापा रिटायर हो चुके हैं, अब देहरादून में ही रहना चाहते हैं।... यहाँ का सब ‘बेच-ब्राच’ दिया है।”

“ममी-भापा भी साथ ही जा रहे हैं?” कुछ रुककर पूछती हूँ।

“हाँ...” वे नीचे फिसली चूड़ियाँ ऊपर सरकाती हैं, फिर एक नजर बायीं कलाई की नन्ही-सी घड़ी पर डालती हैं, “तुम अब चलोगी न?”

“जी!”

“मैं तुम्हें घर छोड़ती चलूंगी।... तुम्हारी सहेली तो शायद अब आयेंगी नहीं।” कहते हुए वे जिप खींचकर पर्स खोलती हैं।

...वेटर पर्दा खिसकाता हुआ निकल जाता है, तो मैं कुर्सी पीछे सरकाकर उठती हूँ।... कमीज के सामने के दोनों कोने घाम, हल्के-में नीचे र्खाँचती हूँ, दुपट्टा मँभालती हूँ और आगे झूल आयी चोटो पीछे झटक देती हूँ।... कितनी सट्टें उड़कर माथे पर आ गिरी है।... मेरी साँस तेज-तेज चलने लगी है और मुझे अपनी पसीजी उँगलियाँ काँपती-सी महमूस होती

हैं।...एक हाथ सीने पर बाँध, दूसरे की मुट्ठी में जोर से तमाल भींच लेती हूँ। ..सहसा खिड़की से हवा का एक तेज झोंका आता है और मेज के चमकदार काले काँच में उनके उड़ते पल्ले का अक्स दिखायी देने लगता है...पल्ला कवूतर के परोँ जैसा उजला, साफ-सफेद है...लेकिन मेरी भरी-भरी आँखें उसमें टेढ़ी-मेढ़ी, काली लकीरों के फूल देख रही हैं। □

घर से घर तक

रंजीत ने गेट पर घूमती गाड़ी में से हाथ हिलाया और लंबे हॉर्न के साथ दायाँ ओर मुड़ गया। वह हाउसकोट की जेबों में हाथ डाले, एक खंभे से टिकी, टैरेस पर खड़ी रही। पोर्टिको के बाहरी हिस्से में नीचे तक बड़ी-बड़ी बेलें झूल रही थीं और उनसे उलझकर आती धूप ने दीवार पर आड़े-तिरछे ढाँचे बना दिये थे। ऊपर किसी कोने में कुछेक चिड़ियों का झुंड बराबर चूँ-चूँ कर रहा था। पोस्टमैन तेज-तेज चलता हुआ आया और लैटरबॉक्स में कुछ डालकर निकल गया।

वह एक गहरी साँस लेकर मुड़ी और अन्दर आ गयी। एक सोफे में धँसकर दोनों अँगूठों से बंद पलकें सहलायीं। गहरे अँधेरे में चमकते तारे-से टूटने का आभास हुआ। साथ ही माथे के भीतर बायें किनारे पर एक नस हलके-से तड़क उठी। रात चार बजे के लगभग अनायास उसकी नींद टूट गयी थी और फिर सुबह धूप निकलने तक बराबर करवटें बदलीं।

माया ने कप मेज पर रखा। फिर अन्दर दरवाजा खुलने और बंद होने की आहट आयी। उसने हाथ बढ़ा कर एम्प्रो की स्ट्रिप ले ली। एक गोली

मुंह में रखी। फिर एक वड़ा-सा घूंट लिया। फिर दूसरी गोली मुंह में रखी। फिर एक और घूंट लिया। मन में आया, अगर इसी तरह स्ट्रिप खत्म कर दे, तो ? ये नींद की गोलियाँ थोड़े ही हैं। मौत नहीं आयेगी... जैसे इतमोन्नान-सा हुआ। उसने सिर झटका। इसी तरह खाली रहने से बेकार की बातें तो दिमाग में आयेंगी ही। उसने हाथ बढ़ाया और सेटी पर पड़ा कॉमिक उठा लिया। ऊपर दायें कोने में बड़े-बड़े अक्षरों में शालू ने अपना नाम लिखा था। उसके इर्द-गिर्द गोलाकार लकीरों से दो फूल बना दिये थे। उसने एक पन्ना पलटा। स्त्री-पुरुष की दो तसवीरों को शालू ने 'मम्मी-पापा' का दर्जा दिया था। बकरी के एक चित्र पर 'आया' दर्ज कर दिया था।

आज दोपहर को क्या किया जाये ? रक्षा, या सुमति ? पर किसी के पास भी कुछ देर बैठना उनके साथ अन्याय मालूम देता है। वह सिर्फ 'हूँ-हाँ' करना चाहती है और पास बैठे व्यक्ति के बोलने के साथ ध्यान सतह से नीचे डूबकर स्मृतियों में उलझने लगता है। कॉमिक एक ओर फेंकते हुए उसने सोचा, कितनी नृशंस और बर्बर होती हैं ये यादें...!

वह एक झटके-से उठी और कैबिनेट तक आयी। रेडियो का स्विच दबाया। फिर बंद किया। फिर दबाया। फिर बंद किया। स्टैंक के रिकार्ड करीने से लगा दिये। हाथ अनायास कोने के एल० पी० पर ठिठका, जो उसने दिया था। जैकेट की रंग-विरंगी डिजाइन देखी। उँगलियाँ चिकनी सतह पर फिसलीं। ध्यान नीचे डूबने लगा। उसने शुरू में प्रतिरोध का कितना प्रयत्न किया था...उससे और अपने आपसे। चेहरे पर बराबर गंभीरता का मुखौटा रहता था और उसके साथ-निरंतर सूक्ष्म-सी, सर्द दूरी चल रही थी। वह कारोवारी वारीक मुसकान से उसके केविन में दाखिल होती थी और निगाह भुकाये हुए हस्ताक्षर के लिए खुली फाइल मेज पर रख देती थी। पर वापस लौटते हुए खुले अंगों की त्वचा पर बराबर उसकी दृष्टि की ऊष्मा का अनुभव होता था और वह बार-बार अपने को झुठलाती थी कि यह एहसास उसे तनिक भी उमंग नहीं देता। लेकिन रात के

अंधेरे में जब एकाएक नींद टूटती, तो कही भी वदन पर सोये हुए रंजीत के स्पर्श में वितृष्णा होती थी और सहसा जी में आता कि उसे छूती हुई यह बांह केवल एक पल के लिए किसी और की होती...'

उसे इस नयी जगह के पिछले कुछ दिन याद आये—सूने-सूने, उदाम । पर का सन्नाटा । सुबह से शाम तक का खालीपन । रंजीत और शालू के न होने पर एकाकीपन की कबोट और उनके होने पर भी अक्सर मन के किसी कोने में उसी अकेलेपन की कसक । प्लैट में इधर-से-उधर का निर-दृश्य चक्कर । इस कुर्सी पर बैठना । उस बिड़की के सामने गढे हो जाना । शालू का होमवर्क । रंजीत की धुली बिनियान । शालू का ओवरलैप । रंजीत की चाय । शालू के मोजे । रंजीत की सिगरेट । 'उसने ठंडी सांस ली और अन्दर कमरे में आ गयी । सब दुरस्त था । विस्तर ठीक करके कवर बिछा दिये गये थे । नाइट टेबल से जग ब गिलास हट चुके थे । भरी ऐग-ट्रे खाली हो गयी थी । शालू और रंजीत के फेंके कपड़े बाईंरोंब में पहुँच गये थे ।

वह कुछ क्षण खोत्रभरी दृष्टि से इधर-उधर देखती रही । नहीं, करने को कुछ भी नहीं था । तो फिर नहा ही लिया जाये, वह मन-ही-मन बोली । गुत्तलखाने का दरवाजा बंद कर हाउसकोट उतारा और मुड़ कर टैप के निकट पहुँचते-पहुँचते ठिठक गयी । उँगली यंत्रचालित-सी सफेद स्विच पर पहुँची और दीवार पर जड़े बड़े आईने में उसका अक्स चमक उठा । आईनों में वही सूनापन । उसने तीन-चार बार पलकों झपकायी, जैसे इसी तरह उस भाव से छुटकारा पा लेगी । दीवार पर मोहनी टिकाकर यो ही बेमिन का टैप खोलते-बंद करते हुए याद करने की कोशिश की कि खुली पलकों के दापरे में भरा यह शून्य पहले-पहल कब लक्ष्य किया था... 'शायद यहाँ आने के कुछ समय बाद । अनायास । ऐसे ही किसी दिन...'

दरवाजे पर हल्की-भी थपकी पड़ी । उसने पलटकर देखा । कुछ जोर से पूछा—क्या है ?

उधर के आवा की आवाज आयी—आपका फोन ।

वह पल-भर के लिए ठिठकी रही । फिर खूँटी से हाउसकोट लिया और एक आस्तीन में बाँह डालते हुए दूसरी से सिटकनी खोल कर बाहर

आ गयी। आया तार पर पड़ी शालू की गीली शमीज पर क्लिप लगाने लगी थी।

—किसका है ?

आया रुक गयी—जी, उन्होंने कुछ बतलाया तो घा, पर मेरी समझ में नहीं आया।

वह पैसेज से घूमकर ड्राइंगरूम में आयी। रक्षा, चुमति या मिसेज बन्ना, इन तीनों में से कोई होनी चाहिए। रिसीवर उठाते हुए उसने देखा, बगल के रैंक पर रखे सुनहरे फ्रेम पर घूल की एक बारीक तह जम गयी है।

—हैलो...!

दूसरी ओर पल-भर चुप्पी रही। फिर धीमा पुरुष-स्वर सुनायी दिया—हैलो, बुलू !

उसका दिल एक बार जल्दी से धड़का। फिर अपनी समरस ताल पर आ गया।

—कैसी हो ?

उसने घूंट-सा भरा। मृदु स्वर में कहा—ठीक। क्षण-भर का मौन। फिर—कब आये ?

—परसों...कान्फरेंस थी। दोनों दिन उसी में उलझा रहा।

वह निकट के मोढ़े पर बैठ गयी—कब तक हो यहाँ ?

—कल जाऊँगा...सुबह की फ्लाइट से। फिर लमहे-भर की खामोशी के बाद—और...? क्या हालचाल है ? उसकी आवाज में खराश थी, जैसे खाँसी हो रही हो। सिगरेटें बहुत पी होंगी।

—ठीक।

—घर के दोनों लोग मजे में हैं !

—हाँ।

—और तुम ?

—मैं...? गले के अन्दर जैसे कहीं कुछ फँसने लगा। दूसरा हाथ घुटनों के बीच दबा कर वह निश्चल बैठी रही। क्षणिक विराम। उसने मन-ही-मन समझ लिया, अब वही मोड़ आ गया है।

—खाली हो किसी दस्त ?

पल-भर बाद उन्ने अपने-आपको कहते सुना—हूँ। और सातकर गला साफ किया।

—शाम को रवें ?

—नहीं, शान को नहीं। ये दफ्तर से आ जायेंगे।

—दोपहर ?

—हूँ।

—एक तो बज ही गया है...दो के करीब...‘मुयज हम’ के... ठीक ?

—बचछा।

समझे-भर दफ्तर उसने रिसीवर रख दिया। हवा के एक तेज झोके से लिटकी का पल्ला छुला और मेज पर रखी पत्रिका के पन्ने फड़फड़ाने लगे। उसने बड़कर बिटखनी लगायी। फिर परदा पूरा खींच दिया। रैक से फ्रॉम उठाया और आस्तीन से दो-तीन बार रगड़ दिया। तस्वीर देखी, तो पल-भर के लिए लगा कि नहीं, यह मैं नहीं हो सकती। सिर्फ़ दो सात पहले...बहु बीच में बँठी थी। एक कंधे पर पति का हाथ था, दूसरे पर शालू का। उसकी मुमकान में संतोष था और आँसों में जमक। केवल दो वर्ष पहले। शालू की इसी वर्षगांठ के बाद ही तो उससे परिभय हुआ था...

बदन पर तोलिये के रेशों की मुनामम छुअन महसूस करते हुए वह कुछ क्षण गुसलखाने में आईने के सामने खड़ी रही। पिछले महीने बजा फिर कुछ बढ़ गया था, हार्नॉकि खाने-पीने में वह बराबर एहतिशान बरत रही थी। उसने हलके हाथों से कमर सहलायी। कुछ फर्क महसूस नहीं हुआ। तौलिया खोलते हुए उसने डिब्बा उठाया और हलके हाथों से पाउंडर छिड़कने लगी।

वाडॅरोव के सामने वह कुछ क्षण ठिठकी। दायें कोने में शिफॉन की वह साड़ी थी, जो उसने दफ्तर में पहले चुंबन के समय पहन रखी थी। इसी के पल्लू में खेसते हुए उसने उसके कंधे पर सिर रख कर पार्श्व कात की ली हलके-से काट ली थी। पल-भर के लिए उसकी निगाह अपने-आप

धुंधला गयी और वह पहला रोमांच अन्दर कहीं सुगवुगा उठा ।

कपड़े पहनकर वह स्टूल पर आ बैठी । जूड़ा बाँधा । हलका-सा मेकअप किया । दराज से एक चेन निकालकर गले में डाल ली । दायीं कलाई में तीन चूड़ियाँ पहन लीं । फिर उठ खड़ी हुई और ऊपर से नीचे तक अपना जायजा लिया । दरवाजा खोलकर आया को आवाज देते हुए वह टैरेस पर आ गयी । वेंट की गोलाकार कुर्सी एक कोने में खींची, अखवार उठाया और सरसरी निगाह से सुखियाँ देखने लगी । अन्दर के पन्ने पर रिआयती विक्री का विज्ञापन पलटा । आज के कार्यक्रमों पर एक नजर डाली । अगले हफ्ते से बदल रही और इतवार को सुवह के शो में दिखायी जाने वाली फिल्मों के नाम पढ़े । आया ने आकर ट्रे खाली की । उसने सैंडविच का एक टुकड़ा काटा । फिर कॉफी का घूंट लिया ।

तो यह हो गया है! बंबई छोड़ने के बाद उसने कई बार इस घटना की कल्पना की थी और कई तरह से इसे बनते हुए देखा था । उसकी अपनी भूमिका भी कई प्रकार की थी । लेकिन आज जो हुआ, वैसा उसने एकाध बार ही सोचा था । शायद कम इसलिए ही सोचा था कि अगर संचमुच होने की बात आये, तो...? क्या इन महीनों के अंतर्द्वन्द्व और यातना में कहीं-न-कहीं अपने आप ही यह निश्चय हो रहा था कि...?

जोर की खनक के साथ मग रख कर वह उठ खड़ी हुई । अन्दर आ, मेज से पर्स उठाया । दराज से दो-तीन नोट निकाल कर पर्स में डाले ।

तभी एक कोने में एक गुलाबी-सा कागज दिखायी दिया । लेकर खोला, तो लांड्री की रसीद थी...शालू का गरारा-कमीज । वापसी की जगह दस तोज पहले की तारीख पड़ी थी । उसने दाँतों-तले होठ दबा लिया...यह उसे क्या होने लगा है ! दरवाजे पर आकर वह रुकी । आया से कहा कि वह बाहर जा रही है । लौटने में शायद देर हो जाये । शालू के स्कूल से वापस आने पर दूध व स्नैक्स दे देना । सफेद शीशी से एक टिकिया अपने सामने खिलाना और खेलने के लिए कंपाउंड से बाहर मत जाने देना ।

वह धीमे कदमों से नीचे उतरी । लेटरबॉक्स खोलकर देखा, लिफाफा नीचे वालों का था । गेट से निकल कर वह कुंडा लगाने लगी । क्षण-भर

के लिए निगाह ऊपर टहरी...सब चुपचाप । रुवा हुआ ।

—टैकी...!

अन्दर घुसने पर वह दो पल के लिए ठिठकी । तभी कोने की मेज से एक सफेद कफ पर काले कोट की आर्स्टिन वाले एक हाथ ने ऊपर उठकर हल्की-सी चुटकी बजायी । वह बहुत बारीक स्मित से आगे बढ़ी । उतना फासला तय करते हुए उसकी आँखें एक तरह से मेज पर ही टिकी रही ।

—हैलो...! बही मध्या स्वर । वह तनिक-सा मुसकरायी । कुर्सी सीबकर बैठी । परम एक कोने में । हाथ मेज पर । अघखुली मुट्ठियाँ । अगवत-मी । निगाह ऊपर उठी और टाई की गाँठ तक आकर टिक गयी । तभी उसने अपने एक हाथ पर दबाव महसूस किया...यही स्पर्श तो था, जिसके लिए वह...उसके अन्दर कहीं कुछ पिघलने लगा और पलको की कोरी पर नामालूम-सी नमी महसूस हुई ।

हाथ में ट्रे लिये इस ओर आते बेटर को देखकर वह सीधा हुआ । पैकेट से सिगरेट निकाली । सुलगायी । लंबा कश । ऐश-ट्र से उठती धुएँ भी मद्धिम लकीर ।

—कैसी हो ?

—ठीक । उसने स्निग्ध मुसकान से कप में एक क्यूब डाला और चम्मच चलाने लगी ।

—यहाँ कैसा लग रहा है ?

—इसके लिए तो अच्छा है । मँनेजर से पहले से मुलाकात है । प्लैट के लिए बहुत कम अपने पास से देना होता है । कंपनी से गाड़ी भी मिली हुई है । एक घूंट लिया—शाल को भी अपना स्कूल वहाँ से बहुत लगता है । पड़ोस में भी उसके साथ के दो-तीन बच्चे हैं ।

वह नाखून से सीधी-टेंदी रेखाएँ खींचने लगी ।

—मैं तुम्हारे बारे में पूछ रहा हूँ !

उंगली जहाँ-की-तहाँ रक गयी । पल-भर के लिए उसकी निगाह फिर नीचे देखने लगी । अन्दर से फुरहरी-सी उठी और गहरी ठंडी साँस में

बदल गयी। यहाँ के वे शुरुआती दिन याद आये, जब वह दोपहर को कमरा बंद किये, खिड़कियों पर परदे चढ़ाये, तकिये में मुँह छिपाये पड़ी रहती थी...जब कितनी बार एकाएक चौंककर पति से कहना पड़ता था—तुमने क्या कहा ?

—कुछ कहोगी नहीं ?

उसे लगा कि वह हथेलियों में चेहरा छिपाकर फफक पड़ेगी। उसने हाथ गोद में लेकर मुट्ठियाँ सख्ती से भींच लीं। फिर घूंट-सा भरते हुए ऊपर देखा। सामने की आँखों में वही आहत भाव था, जो पिछले दिनों लगातार उसे चुभता रहा था...जिसने सारी यादों में तीखे होकर उसे इस तरह बेचैन किया था कि कई बार रात को विस्तर पर कोई आहत न होने देने के लिए उसे तन-मन का सारा बल लगा देना पड़ता था।

—कुछ मत पूछो...मुझसे कुछ मत पूछो ! उसने अस्फुट स्वर में कहा—तुमने मुझे बहुत मजबूर कर दिया है...

आगे कुछ कह सकना संभव नहीं हुआ।

वह दायीं ओर देखने लगा, जहाँ मेज पर तीन व्यक्ति एकाएक कुछ ऊँचे स्वर में बात करने लगे थे। उसने बेवजह ही पर्स खोल लिया और जब कुछ करने को न हुआ, तो रुमाल निकालकर मुट्ठी में भींच लिया। फिर थोड़ा झुकी और तीन-चार बड़े-बड़े घूंट लिये।

—अपने बारे में तो कुछ नहीं बताया !

—क्या बताऊँ ? वह क्षण-भर रुकी—कैसे हो...क्या कर रहे हो ?

उसने मुसकान के साथ कहा—मजे में हूँ...नीकरी कर रहा हूँ।

वह झेंपी-सी हँसी—आफिस में सब लोग ठीक हैं ?

—हाँ।

—मेरी जगह पर कौन आया है ?

उसकी आँखों में फिर वही चोट खाया भाव तैर आया—कोई भी आये, तुम्हारे लिए क्या फर्क पड़ता है !

वह नीचे देखने लगी। कुछ ठहरकर बोली—मिसेज रोशन अच्छी तरह हैं ?

लगा, वह इसी बात की प्रतीक्षा कर रहा था—क्या यह सच है कि

उन्होंने तुम्हें दो पत्र लिखे थे ?

उसने आहिस्ता से हाथी में सिर हिलाया ।

—वह काफी दुखी और हैरान थी कि तुमने जवाब क्यों नहीं दिया !

—मैं कोशिश कर रही थी कि शायद ऐसा हो सके...

वह सबालिया निगाह से देखता रहा ।

—उस बीते हुए से हट पाना...! उसे अपने पर हलका-सा आश्चर्य हुआ । अब वह कितनी सहजता से धोल रही थी ! अब किसी आवेग का अवरोध नहीं था । क्या यहाँ तक आ जाने से वह कणमकण बुझ गयी, जो पिछले दिनों कितनी गहराई से उसे मचती रही है ?

—एक बात पूछूँ ?

—हूँ ? उसने सिगरेट का टुकड़ा ऐश-ट्रे में रगड़ दिया । फिर कप पर केतली मुका दी ।

—हाल में तुम कितनी बार यहाँ आये हो ?

वह अभिप्राय समझ गया । तुरन्त नीचे देखने लगा । थोड़ा-सा द्रुम उढ़ेला । चम्मच चलाया । एक घूंट भरा । फिर उसकी ओर देखा—तीन बार । एक सिगरेट जलायी । दो-तीन कण खींचि—पहली बार हाथ में तुम्हारा नंबर तिये फोन तक आया । फिर डरावा छोड़ दिया । दूमरी बार आते ही सात-तीन-एक तक मिलाया, फिर रुक गया । दो रोज बाद घाम को वापस जाने के दस मिनट पहले नंबर डायन किया, तो तुम्हारे पत्र की 'हैलो' सुनकर रिसीवर रख दिया ।

—शाम से पहले तो कर सकते थे ? वह एकाएक धोल उठी ।

उसने स्थिर दृष्टि में देखा—तुमने मना नहीं किया था ?

तब मुझे कहीं पता था...वह मन-ही-मन बोली, तब मुझे कहीं पता था कि इतनी विवश हो जाऊँगी ! उसने एक गहरी साँस ली । टिन् दे टिन् याद आये...न हँसी, न मुसकान । न आना, न जाना । न बात, न चोट । पति उसके रुखे बालों पर स्नेह का हाथ फेरकर बहुरे—क्या बन्द है बुनू ? यहाँ अच्छा नहीं लगता ? जानू दोनों बाँटों में उठे हैं, नन्दे उताहना देती—तुम कैसी चुप्पी-चुप्पी हो गयी हो !

—तो...? वह मुसकराया—क्या होना है दिन-रात ?

उसने सरकता हुआ पल्लू संभाला । मंद स्मित से कहा—होता क्या है, अपना घर संभालते हैं !

सामने की दृष्टि कुछ क्षणों तक एकटक देखती रही—संभल जाता है ?

अन्दर पैठती हुई आँखों में चुनौती...उसे अनायास ही जुहू की वह शाम याद आयी, जब उसने शादी का प्रस्ताव रखा था । वह ऊपर की ओर देख नहीं सकी । उसकी मुसकान होठों में ही जज्व हो गयी । यों ही हाथ बढ़ाकर ऐश-ट्रे में सिगरेट का टुकड़ा छुआ । फिल्टर के किनारों पर होठों की नमी मिली हरास्त महसूस हुई । तुम कितनी आसानी से पूछ सकते हो सब...वह मन-ही-मन बोली ।

—अभी कहीं जाँव नहीं लिया ?

उसने पूर्ववत् नीचे देखते हुए नाहीं में सिर हिलाया...धीरे से तनिक ठहरकर कहा—कुछ दिनों बाद कलेंगी ।

—कश्यप आज बतला रहे थे...यहाँ की ब्रांच में शायद एकाध जगह है ।

—नहीं । इस कंपनी में नहीं ।

—क्यों ?

कुछ पल निगाह मिली रही । कातर स्वर में कहा—तुमसे दूर...! लगा कि आवेग से गला रूँव जायेगा । मन हुआ कि बाँहों में घेरते हुए उसके सीने में मुँह छिपा ले । आँखें सिल्क की चौड़ी टाई पर टिक गयीं । फिर नीचे । मेज की सतह । लंबा विराम ।

—तुम्हारा पी० एफ० बगैरह आ गया है ? उसने नयी सिगरेट सुलगायी ।

—अभी नहीं ।

—क्यों ?

—ग्रेच्युइटी को लेकर कुछ पेचीदगी है ।

—अच्छा...मैं देखूँगा ।

फिर लंबा विराम । उसने सिगरेट खत्म कर ऐश-ट्रे में मसल दी । सरसरी नजर से इधर-उधर देखा । वह समझ गयी, वह क्षण आ गया है ।

के बटन पर उँगली रखी। बाहर निकली, तो कारीडॉर विल्कुल खाली था। पर तीन-चार कदम चलते ही एकाएक दरवाजा खुला और कोई स्टीवडैस बाहर निकली। उसकी दृष्टि पूर्ववत् सामने रही। ७११ के दरवाजे पर 'डॉट डिस्टर्ब' की तख्ती लगी हुई थी। उसने हैंडिल पर हाथ रखा, पल-भर ठिठकी, फिर एक लंबी साँस लेकर अन्दर घुस गयी।

कंधी घुमायी, तो लगा कि एक ओर के बाल उलझ गये हैं। आहिस्ता-आहिस्ता उँगलियाँ चलाते हुए कलाई की घड़ी देखी। पति को दफ्तर से आये कुछ देर हो चुकी होगी। क्योंकि वह बुलाने को नहीं हैं, इसलिए हो सकता है कि चालू पड़ोस में या पार्क में खेल रही हो। पता नहीं, आया उसे कुछ खिला-पिला पायी होगी, या नहीं।

उसने जूड़ा बनाया। कपड़े पहने। हलका-सा मेकअप किया। होठों पर मैक्सफैक्टर की स्टिक फिराते हुए सहसा ठिठक गयी। ध्यान से आईना देखा। क्या अभी भी बाँखों में वही महीनों पुराना नाव है? मन में आतिशबाजी के अनार की तरह यातना के बेक्षण कोंवे और आवेग से भीतर धरधराहट-सी भर गयी। उसने हाथ बढ़ाकर दीवार का सहारा ले लिया—बेसिन का टैप खुला छूट गया था और बारीक छेदों से धारा के बहने की सरसराहट सुनायी दे रही थी।

दरवाजे पर एक बार हलकी-सी 'खट' हुई—बुलू...मैंने कब से चाय बना दी है।

वह दीर्घ निःश्वास लेकर सीधी हुई। टैप बंद किया। पर्स उठाया और बायर्थम से बाहर निकल आयी। पल-भर के लिए पलकें अघमुंदी हो गयीं। सोफे के एक कोने में बैठने के बाद उसे ध्यान आया कि कमरे की सारी रोशनियाँ जली हुई हैं। कप उठाकर उसने तीन-चार बड़े-बड़े घूंट भरे।

—उंडी तो नहीं हुई?

उसने इनकार में सिर हिलाया। फिर तीन-चार घूंटों में कप खाली कर दिया। पीछे टिक गयी और हाथ बक्ष पर बाँध लिये। सामने वाली

दीवार पर शीशे के बहुत बड़े पैनल के पार अँधेरे की स्याही ।

—और ?

उसने हामी में सिर हिनाया । केतली से पानी उडले जाने की आवाज सुनी । चम्मच की हलकी घनखनाहट । वस, यही कुछ धण है । इसके बाद फिर वही नीम-अँधेरा कमरा । वही लंबी, मूनी दोपहर । इसी एक स्पर्श के लिए जिस्म की तीखी लक...गले में कुछ अटकने-सा लगा । माथ ही इस बात का एहसास कि आँखों की नमी में मेकअप कही खराब न हो जाये । चूड़ियों की हलकी टकराहट के साथपर्म में रुमास निकाला । झण-भर बाद ऋधे पर हलका स्पर्श । सांत्वना देता-सा—क्या बात है, बुलू ?

हिलककर उसके सीने में मुँह छिपा लिया । यहाँ में धर्त चहारा घुमाती रही । फिर उमके गले पर होठ जमाकर धरधराहट दवाने की कोशिश की । चुप्पी । भीगापन । सुकून ।

—अब क्या आओगे ?

—सितंबर में । उसने कप को हाथ लगाकर देखा—यह तो बिल्कुल ठंडी हो गयी है ! और भँगवाता हूँ । फोन की तरफ हाथ बढ़ाया ।

—नहीं । अब मैं चलूंगी । वह यों उतावली से बोल उठी, जैसे एह-सास इसी घडी हुआ हो—बहुत देर हो गयी है ।

वह ठिठक गया—क्या ?

—हूँ । वह उठ खड़ी हुई । पर्स में भाला और दरवाजे की ओर बढ़ी—अच्छा...!

हूँ सिंग गाउन की जेबों में हाथ डाले, वह कुछ पल एकटक देखता रहा । फिर निकट आया...अन्तिम चुवन । विदा के क्षणों का कुछ और खिचना...

दरवाजा बंद हुआ, तो 'डॉट डिस्टर्ब' की तलती हलके से हिली । उसने स्की मांस छोड़ी और स्थिर कदमों में लिपट तक आयी । बदन दबाया । कुछ लमहों बाद तीव्रचे खुले । वह किसी की ओर देखे बिना एक कोने में टिक गयी ।

...दरवान ने तपाकू-से दरवाजा बंद किया और सत्ताय टो... गोलाकार मोड । तेजी से पीछे छूटते सैपपोस्ट । छिपी रोगनी के...

की चमकती वीछार। हवा का एक तेज झोंका आया, तो काँच चढ़ा लिया। एक कोने में सिमटी। पलकें खुद-ब-खुद मुँद गयीं। बंद आँखों के अँधेरे में रंग-विरंगे अनार फूटे...अनेक स्मृतियों से चेहरे पर स्निग्ध मुसकान।

लाल बत्ती पर एकाकक झटका लगा, तो आँखें खुल गयीं। बगल में खड़ी कार के रेडियो से किसी धुन के मंद स्वर हवा में तैरते हुए मँडराये। रुके हुए ट्रैफिक का आकुल शोर। हॉर्न की लंबी, घायल चीत्कार।

दायीं ओर मुड़ते ही उसने टैंकसी रुकवायी। लांड्री का शटर आधा गिरा हुआ था। उसने उँगली से खट्-खट की। फिर नीचे झुककर भीतर आ गयी और रसीद निकालकर काउंटर पर रखी। गरारा-कमीज ध्यान से देखा, तो शोरवे के घट्टों का हलका आभास अभी भी शेष था। उसकी आपत्ति पर सामने वाले ने नमी से कहा कि एक-दो और धुलाइयों में बिल्कुल साफ हो जायेंगे। वह बोली कि उसने इसी दार बिल्कुल साफ हो जाने का भरोसा दिये जाने पर ही कपड़े डाले थे और कि पुराने ग्राहकों के साथ ऐसा व्यवहार अच्छा नहीं है। उसने बिल से दो रुपये काट लिये। काउंटर के व्यक्ति ने एक वार प्रतिवाद किया, फिर कड़ी 'ठीक है' सुनकर चुपचाप पैक करने लगा।

...सड़क के सामने वाले हिस्से में रोशनी की कॅपकॅपाहट। पहियों के निकलने पर पानी के छपाके। फव्वारा। पार्क का सामने का गेट। मिल्क बूथ। क्लिनिक। पार्क का कोना। बेकरी। आइसक्रीम स्टाल। पार्क का पिछला गेट।

—बस।

दरवाजा बंद होने की खट्। चार-नब्बे...उसने मीटर देखकर पर्स खोला और एक नोट बढ़ाते हुए मुड़ गयी। मरामदे में रोशनी थी। पोर्च में गाड़ी खड़ी थी। ऊपर ड्राइंगरूम की खुली खिड़कियों से मद्धिम संगीत।

छोटे कदमों से जीना पार किया। आहट पाकर पति ने अखवार से निगाह उठायी—हैलो...!

वह मुसकान से उत्तर देकर अन्दर चली गयी। आहट पा, प्याज के टुकड़े कतरते हुए आया ने इस ओर देखा।

—घाना तैयार है ?

—जी।

वह पैसेग ने निकलकर कमरे में आयी। पर्में मेज पर रखा, बड़ा लिफाफा बाइंरोव की दरवाजे में। आईने के आगे, स्टूल पर आ बैठी। बकल खोलकर मंडिल निकाले। जूड़े की क्लिपें ब जाती सोली। उठने को ही थी कि परदा लहराकर हटा... और रुजामा स्वर—कहा थी तुम ? हम इन्ती देर से ढूँड रहे थे।

पल-भर ठहरकर हलकी मुमकान में कहा—रक्षा आंटी के यहाँ। और उसका स्पर्म पाते ही एकाएक अन्दर कुछ घसक गया। उसने हिलक-कर शालू को बाँहों में भर लिया, जैम कहीं सोने के बाद मिली हो और उसकी हथेलियों को, माथे को, कपोलों और आँखों को उन्मत्त की तरह चूमने लगी।

—मैंडम ने कहा कि तुम बिलयोपेंद्रा बन जाना। फाउन और सेंटर हम बनाकर दे देंगे। ड्रेम रगीन होनी चाहिए और खूब लंबी। मुनहरे डिजाइन वाली जूतियाँ तुम्हारे पास हैं ही...'

घाना खरम होने पर वह बिना कपड़े बदले शालू के माथे उसी विस्तर में लेटी थी। शालू अपनी नाइट ड्रेम पहनकर आयी थी और उसके ऊपर एक बाँह रखते हुए रोजनामचा मुना रही थी। वह अपने में ही डूबी हुई बीच-बीच में 'हाँ-हूँ' कर देती थी। उसे मानूम ही नहीं पडा कि शालू का बोलना कब नींद की समतल साँसों में डूब गया। जब ध्यान आया, तो उसने शालू पर चादर ठीक-से समेट दी और उसके सजे बालों को छुअन चेहरे पर महमूम करते हुए आँखें मूंद ली।

कुछ देर बाद बाहर पति की आहट सुनायी दी। दरवाजा बंद हुआ। सिटकनी लगी। लेप का स्विच दबाया जाना। बंद फलकों पर मद्धिम रोशनी का आभास। चप्पलों का निकट आना। घोमा स्वर—बुनू...!

वह माँस रोककर निश्चल रही। कुछ क्षणों बाद पास के डबल पर दबाव। हलकी 'खट्' के साथ अँपेरा। कुछ मिनटों तक दो

करवटें बदली जाने की सरसराहट । फिर मौन ।

सड़क पर चौकीदार के लाठी टेकने की 'ठक्-ठक्' हुई । किसी कार का लंबा हॉर्न सुनायी दिया । ऊपर की छत पर कहीं दो विल्लियाँ गुरगुरीं । बाहर टैरेस पर हलकी-सी खनक हुई । उसने सिर उठाकर अँधेरे में ही इधर-उधर देखा । फिर शालू के एक नर्म कंधे पर मुँह टिका, आँखें बंद कर लीं □ □ □

